《短篇合集》翎均

25、附骨蔷薇·二

　　4

　　黎昂学医，说起来还是为了夏蔷。

　　中考前的寒假，姑父请黎昂给夏蔷补理科。她数学成绩最优，与理化生三科加起来勉强打个平手。黎昂第一次看到她的卷子都惊呆了，真是质本洁来还洁去，要多干净多干净。

　　老师都教过，遇到不会的题，多写一个“解”字，搬几个与题干相关的公式，好歹也能挣些分，但夏蔷不理解：“就算得了分，这道题我不会还是不会呀。”

　　“你这没法教了……”黎昂气得弹她脑门，“得治。”

　　“那你会是治我的医生吗？”

　　她仰起脸，不自觉露出两扇门牙，珠光的粉珍贝的门，引人去敲。他低头，差点就敲上了，用的还不是手。正月的天还冷着，黎昂那天回到家却满头是汗。

　　没有意外的夏天，充满意外的夏天，黎昂市理科状元的头衔响彻国税大院，而夏蔷中考居然超了重点录取线两分，是擦边的秀才，姑父喜笑颜开：“高中分文理，薇薇文科一定没问题，何况还有出国这条路嘛。”

　　黎伯伯也想送黎昂出国，学金融，他却坚持留在国内，北上攻读医科。这令他们父子关系一度紧张，但只是冷战，热闹的还是阮家。阮冰的高考成绩只能进昂贵的三本，阮阿姨不肯出这笔钱，理由是她腹中孩子即将诞生。老来子吞金兽，阮父果然不舍得。

　　阮冰离家出走后，阮家窗户被砸得粉碎，整个大院都惊动。夏蔷靠窗临贴，兔毫也不小心在宣纸上多撇了一个尖儿。

　　高中要求住校，四人间宿舍不拥挤，女孩们为了学业拼尽全力，对夏蔷的古怪倒也不曾留意。何况姑姑很会做菜，周末结束夏蔷都会提着饭盒回来，喂得满屋子心服口服。

　　但困难也并非不存在，选了文科，文科也有数学。一放假黎昂就来敲门，嘴角笑出两弯括号：“夏患者，黎医生来治病了。”

　　那时夏蔷才开始读张爱玲，《倾城之恋》写范柳原说白流苏像药瓶，是医他的药，真不是开玩笑，有些人的存在本身就是救赎。高二开春，网红泡芙店开到本城，正是清明时节，黎昂冒雨跟一长串插队者激烈厮杀。那烟雨天是螃蟹壳的青，泡芙抹茶的青，白流苏玻璃雨衣的青，他高举斜方块油纸包挤到她面前，鬓角也是淡淡的青色。好像全世界都挤过来了。

　　世界的秩序跟着乱了，抹茶很苦，夏蔷的味觉却失了灵，甜到喉头都沙沙作痒。于是喜欢起糕点和细雨，喜欢快乐的人。喜欢人。

　　高考结束后宿舍四个姑娘抱在一起哭，前途未卜，却也清楚大概率彼此陌路。分数出来没有太大变故，夏蔷志愿报得好，成功跻身一本末尾。学校也好，和黎昂的医学院只隔一个街道。

　　黎昂是本硕博连读的八年制，论毕业时间比夏蔷还要晚一年。她突然产生比他成熟的错觉。大都市的雨天淅淅沥沥下不尽，夏蔷抱一本诗集也读得断断续续，咖啡桌对面的黎昂正在用笔记本处理实验数据，荧幕的暖色系柔光烘软他的眉目。于是诗集里的文字变成他瞳孔倒映的数字。刚出炉的核桃布里欧摆在中间，说好一人一半，她却握着小勺挖挖铲铲，一不留神就超了量。

　　黎昂“啪”地合上电脑如翻书，翻书如翻脸，不认人。夏蔷脑海空空，思路就开始没有阻碍地横冲直撞：“你看。”她伸出两指在餐盘比出一小段，好像冒牌的魔术师出老千，“你看啊，我不是故意多吃，而是正好吃了整条蛋糕的0.618，黄金比例，形式美，神圣美，送给热爱数学的你。”

　　“那我岂非只能吃剩下的0.382？”

　　“那你也是黄金比例的另一半啊。”

　　灯晃了一下，她的脸色猝然由明转晦。天啊，她说的什么话，又说错话，而且是真心话。

　　黎昂迅速吃完蛋糕，连嘴边的奶油渍都抖着笑。自我保护过度的女孩，挖坑自己跳的女孩。木已成舟，她不能再反悔。

　　“你愿意让我做你的另一半吗？薇薇。”

　　5

　　夏蔷出生在中部，六岁跟姑姑去了闽南，后来又考到华北的大学，口味却始终没有变。她天生就喜欢不变。姑姑大可以学遍中部地方菜满足她的胃口，大学食堂才不惯夏蔷的毛病。她倒也不是挑食，都吃，却越吃越瘦。黎昂走着走着忽然将她往怀里搂，只搂来一把脆弱的骨头。

　　黎昂就是从那时开始做菜，按他的话来讲就是医食同源。读硕士之后他在校外租了房，时不时就能炖出个横菜惊艳全场。夏蔷的舍友受邀来品尝，红心完全倒向黎昂这个太阳，洗碗的时候问夏蔷：“你怎么不搬出来和他一块儿住？”

　　夏蔷掌心搓着一捆乌油筷子，不信佛却像拜佛。一辈子的事，上天宽恕我。她在心上疯狂划十字：“那怎么行呀。”

　　“夏小姐，你太自我了，成年人的世界可不是童话。”

　　夏蔷忽然怀念起高中的同伴，小悦被大学男友欺骗哭到脱力，却也没在倾诉的电话里将所有男生都定义成败类。不想被人教育如何长大，她自己会长大。舍友走后昏暗的屋子挤着两个人，黎昂的低音也喑哑起来：“今晚能不能不回去？”

　　但长大不是盲目，而是自己做主。夏蔷说：“我想回宿舍。”

　　可怕的沉默。

　　她轻而坚定地又重复了一遍：“黎昂，我要回宿舍。”

　　回去的街道变得好宽，黎昂步幅渐缓，夏蔷回头，月亮和星星从他眼里搬走了。好像是她的错。有些懊悔，他明明那么好，却还要说：“是我不够好，好到让你可以全部交付。”

　　他们有很长一段时间不再联系。

　　后来姑姑来电，说黎伯伯在工作上犯了大错，被免职处理。她连鞋都没穿好就跑去敲黎昂的门，没人开。他不在家，是现在不在还是以后都不在？铺天盖地的后怕后悔，他那么难过却不说，她的心瞎了，为什么不留下来陪他！

　　有人上楼梯，脚步太熟悉，她几步奔下扑进黑长的羽绒服里，撞得黎昂一个踉跄。心跳都撞停了，好安静，超市购物袋里整鸡和猪肚的静。他吻了一下她发顶：“饿不饿？”

　　开火将生肉汆过一遍，他熬凤炖牡丹，太香，眼睛都馋得流口水，夏蔷整张脸埋到碗里。黎昂若无其事地问她：“今天我家薇薇想用哪个杯子喝水？”

　　夏蔷这人很有些毛病，黎昂刚租房那会儿她就觉得屋子太净。她喜欢多的、满的，所以壁纸是夜的黛蓝，旧货市场淘来的灯箱漫成满天星光。小玩意儿从地板堆到天上。有的二手家具比新品还新，捡到了宝，她一整天都在笑。朋友戏称这里是博物馆，是杂货铺。对她而言世界不是从无到有，而是由空到满。这里就是全世界，黎昂就是满。

　　黎昂从斗柜挑了一个牛奶盒状的马克杯给夏蔷倒乳酸气泡水，买这个杯子的时候，黎昂边笑边将她从柜前架走，说家里已经有太多杯子。

　　她睁大眼睛说瞎话：“可它在跟我说话，让我带它回家。”

　　“杯子哪有嘴巴，傻姑娘脑子进水啦？”

　　“嗯，进水了，但上天把我脑里的水挤出来，分别倒进一百个杯子里，每个杯子都笑着跟我说——我知道你在想什么。”

　　黎昂曾说他爱她的聪明才气，有种野蛮而不讲章法的灵。不是明知日记却没有上锁的神秘，而是隔着羊膜猜不清摸不到的迷。何况蔷薇少刺，无刺，是不会令人受伤的玫瑰。他说她完美，她哪里完美！他包容她任性的所作所为，可她只会拖累。

　　“怎么哭了？”他抽出纸巾，有点慌张地擦拭她的脸。

　　“喝呛了。”

　　“多大的人，喝东西这么急……”他眉间蹙出温柔的褶子，“没有我，你可怎么办？”

　　她不说话，他又莫名来了一句：“薇薇，你可千万不能活得比我长。”

　　这简直像对最恨的人发誓，原来情人和仇人之间的对话最相似。他说：“只有把你先安顿好，我才放心死。”

　　夏蔷忽然踮起脚抱住他，牙齿磕到牙齿，珍珠贝的门被撞开了，她被撞开。粗陶瓶里千层金一会覆在天上，转眼又埋进地毯和尘埃挤在一块。

　　他俩绒绒的睫毛挤到了一块。

　　6

　　夏蔷进入外企工作的第二年，黎阿姨开始催他们的婚事。姑姑舍不得，想多留她几年，何况黎昂刚刚博士毕业。

　　黎阿姨劝道：“反正两个孩子都住一起了……”

　　这话当然没有恶意，但很多令人不适的感受都来自有口无心。姑姑不太高兴，姑父却说：“板上钉钉的事，没必要争个早晚嘛。”

　　“我哥就薇薇一个孩子，就这一个！她和你没有血缘关系你才这么随意！”

　　“我怎么就随意了！你为了照顾薇薇不要孩子，我抱怨过一个字？”姑父的声量也涨起来，“又要和我吵老一套吗？说从前你家穷，供不起两个孩子读书，你哥就偷偷离家打工，你却上了大学。他是天才，有文学天赋，如果走的不是野路子是受名师指点，就不会得抑郁症想不开……”

　　夏蔷提着年货站在玄关，姑父立刻噤声，姑姑慌忙抹了把眼泪。

　　爸妈永远年轻，姑父姑姑却见老了。夏蔷给他们都织了毛衣和手套，也给他们一人一个紧紧的拥抱。

　　婚事还是定了下来，黎家家境大不如前，礼金和宴席一切从简。姑姑没再说什么，反而是黎伯伯在饭桌上如坐针毡。因为姑父曾是他的下属，他原本不必如此局促。黎昂的目光也坠下来，夏蔷突然不敢抬头。

　　姑父打来一笔款，让她和黎昂挑戒指时不要约束，黎阿姨却拉她去了远房亲戚开的金铺。亲戚条条是道，这戒指样式工艺好，新娘子的手真漂亮，多配呀。不用担心真假，我们店的首饰都有证书。

　　“可尺寸太大了。”夏蔷小声推辞。

　　“戒指嘛，都是戴着戴着就合手啦。”

　　真会这样吗？只有戒指不想委屈，要戴一辈子。黎阿姨却已经把款付了。

　　晚上夏蔷躺在床侧，睡不着，棉被上的花枝像长满倒刺，小腿麻麻地痛痒，心底痛痒。阿良说她自作自受。

　　阿良是夏蔷的同事，不在一个部门没见过面，夏蔷甚至不记得是怎么加上的微信。黎昂忙得找不着的时候她就会和阿良说上几句，一来二去竟也变得熟悉。

　　锁孔拧动，黎昂又忙到半夜才回。要不要和他讲戒指的事？多大点事！他匆匆冲完澡，临睡前亲在她脸颊。夏蔷的心胀起来，好像戒指的空隙也被填满。

　　婚礼办在老家，夏蔷从小熟悉的教堂，他们宣誓，接吻，由上天见证这对新人的虔诚。朋友来得不多，阿良不肯来，参宴的大多是大院长辈，阮阿姨牵着小女儿前来道贺。真奇怪，女孩不像阮阿姨却更像阮冰。夏蔷给她抓喜糖的时候她发痴一样盯着婚纱瞧，让她摸婚纱了她却又低头吃糖脸蛋鼓着包。黎昂很耐心地抱她一起拍了照。

　　度完蜜月回到工作，上级对夏蔷的指示明显带了情绪，因为婚假欠下的进度。企业不是做公益，他们尊重劳动法，但你又不是劳动法。连着一个月昼夜颠倒地加班，茶轴键盘的手感变得黏稠。这样不对。夏蔷揩了揩鼻头，抹来一片血红。

　　医生签完诊断书，夏蔷也提了离职申请。姑父姑姑飞来看她，都有些气急败坏，可在黎昂面前一字不吐，他母亲却在电话里将儿子臭骂一通。黎昂的生活完全困在医院里，整个人变得颓唐起来。

　　夏蔷怀念起那个少年，被惯坏的自信和神采。自从他们在一起，他的时间和朋友越来越少，为什么还没被她吓跑？

　　“我没工作会不会拖累你？”

　　“傻话，我挣钱就是养家养你啊。”

　　眼眶又湿了，爱哭也是错，她不想再犯错。对不起，对不起。她抱紧眼前人，拼命忍住呜咽：“谢谢你。”

　　不想活得比你长。还有，我爱你。