《短篇合集》翎均

21、心碎笔记·一

　　碎片之一

　　半夜牙疼，疼醒了。

　　床头灯坏了，我不会修，只能借助微茫的夜光去看墙上挂钟的时刻。两点十二分，指针重叠成一个合金箭头往东北方向射去——你在的方向。

　　真奇怪，我很确定如今你远在大西洋沿岸的新泽西州，记得我们之间的时差是12小时，正好半天，换算联想起来很方便。也记得你有喝下午茶的习惯，所以此刻你大概又要了一杯三倍意式浓缩，为了它还是不够苦而懊恼着。

　　苦咖啡有什么好喝的？从前我这么问过。你得意地捏我的脸，说爱吃甜的人永远还是孩子，就像我一样。可你居然以此为傲，究竟谁才像小孩子？

　　你看，我记得有关你的一切，却把自己弄丢了。

　　比如我一天该吃几次药，住在第十二层还是二十层，甚至有时候，我忘了自己叫什么。

　　恩培，我叫什么名字来着？我真的是……是真的记不起来了。

　　八饼察觉到我的苏醒，叼着碗蹲在床边呜呜叫唤。我又忘记喂食了？真该死。搬出脚凳打开厨房顶柜，没封口的狗粮和红菇干、意面通心粉一起倾倒而出。我护住头蹲下，久久站不起身，心底忽然悲伤得像雨中静止的火车。

　　我喜欢囤粮，到处塞得满满当当，却又不擅长整理，这样狼狈的现场其实很寻常。你闻声而来，边抱怨边收拾残局，再将我拉回沙发，要我陪你看超级碗的冠军赛作为补偿。

　　我正要说好，你却凭空出现又走掉。原来一切都只是我的想象，你早已不在这里，可我至今还未习惯。八饼见状很懂事地停止满地找食，转而温驯地舔舐我的肘弯。

　　这令我想起第一次见到它。

　　那天你穿着纯黑色耐克T恤，小黑狗缩在你胸前仿佛隐了形，直到它冷不丁地伸出舌尖滑过我手背，窝心的痒。那时你即将出国念书，怕我孤独才送来这只小狗，还说要它做我们爱情的见证，所以用油性笔在食碗底部写下了我俩的名字。

　　对，八饼的碗——我如梦方醒。翻过碗底，陈年字迹早已被腐蚀成星云状的黑点。慢慢地用笔描过点线成面，像串起被我遗失的宇宙。

　　恩培，长雁。而在名字上方，还有一个居中的大字“童”。

　　我终于想起，那曾是我们共同的姓氏。

　　碎片之二

　　起先我并不姓童。

　　十四岁那年我离开故乡云南去往福建，即将收养我的夫妇是妈妈读书时的好友。大理很静，厦门很远，我第一次对祖国之大有了实际概念。慢车的票价便宜，但停靠站点多，硬座乘客封在水锈、汗泥和柴油气味的绿皮铁盒里，脸上都写着麻木和迷惘。盒饭减价了还要十五元，我舍不得，反正吃或不吃都会染上泡沫快餐盒的味道。

　　长途火车经常晚点，亲自来接我的童伯伯却没有丝毫抱怨。他问我独自出远门为什么不买软卧，怕不怕，饿不饿。我有一答一，不敢多说，唯恐在口音上露怯，如同我遇见你。

　　我还记得那时栅栏有新漆的白，却和大理黛瓦白墙的白不一样，像打过蜡粉，不着痕迹地反着光。但又或许，只是因为你身上的衬衫也是白色。

　　来前舅公交代过我，去了就要守城里人的规矩。可当你像个养尊处优的小少爷站在洋楼前，不是规矩是差距，我忽然就感到灰心。但你教养极好，朝我点头微笑，我却退后一步，怕你闻出点什么。你短暂一愣，还是俯身接过我的行李箱。这行李箱是邻居不要才送我的，四个滚轮坏了俩，我带的东西又重又多，愈发滞涩难行，噪音大得几乎令我羞惭。你只拖了两步就将它整个拎起来，骤然发力的三角肌撑胖了衣袖，而我抱着一大袋晒好的蘑菇干低头跟在你身后，脸颊被七月的阳焰焚炼，烧得隐隐灼痛起来。

　　童阿姨早已准备好丰盛的海鲜洗尘宴，蒜蓉生蚝，红膏蟹，澳洲青边鲍……我一个也不认识，不敢吃，是小时候误吞毒蘑菇留下的阴影。你不厌其烦地为我介绍，童阿姨都说从没见过你这样啰嗦。你当然没有炫耀的意思，我却更觉得吃不起，只有那盘土笋冻听起来比较便宜，结果吃下去才知是虫子，我吓傻了，捂住嘴不敢吐。你给我接了杯百香果汁，而童阿姨让吕妈另外做了碗香甜的鸡胗沙茶面，笑着打趣我：“这孩子真像梅若，也是爱山珍不爱海味。难怪当初你妈妈放着好好的沿海工作不要，非得跑回大山支教……”童伯伯也转头看我，眼神忽然转为怅惘。

　　谈话间我已知晓童阿姨和我妈妈曾是密友，童伯伯则是她们在厦大的学长。他们从前一定非常要好，好到愿意收养毫无关系的我。但这段关系后来大概变得很糟糕，糟到连毫无关系的我都嗅出一丝隐秘的不安。

　　饭后童伯伯沏茶，青釉盏深浅不一的冰裂让我想起家中无数被摔裂的杯碗。爸妈似乎永远在吵架，有时好几天忘记做饭，我只好学会屯粮备战备荒。但是恩培，你们一家人坐在我面前是那样幸福和体面，更教我明白破碎的只有我家，你们却还能比完整更完整。童阿姨提议：“我一直就想要个女儿，长雁不如随我们家姓吧？章改成童，也就添上两笔而已，可见是有做家人的缘分呢。”

　　虽说只多两笔，横竖是穿了心。我想起爸妈，并没有同意，童伯伯忙说不着急。你深看我一眼，欲语还休的样子，到底还是温和地笑起来。

　　转学后第一场期末，我的成绩全线飘红。虽然我一直将走出大山的妈妈视作偶像，学习方面却没什么天赋，完全不像她。童伯伯似乎有些失望，我惭愧得无言以对，你却主动替我解释：“不同省份的教材也不同，适应需要时间。换作我突然去云南读书，也要吊车尾的。”

　　我眼睁睁地看你撒谎。

　　有位女生和我同时转到双十中学，成绩公示时她却和你一样高居红榜前列。聪明人放之四海皆准，而我只是愚笨，却又不肯认输，于是开始熬夜学习，一听到楼下有动静就熄灯装睡。你发现后竟也彻夜明灯，咖啡机蒸煮深度烘焙原豆的清苦飘到二层的我的窗前，嗅进肺腑却是甜的。

　　你对我实在太好，就连童阿姨问起你眼底结出的血丝，你都说是因为通宵看球赛。童伯伯正要开口指责，我猛地抬起头：“我要改姓。”你们都诧异地看向我，我又重复一遍，“我想随你们的姓。”

　　十五岁的春天，我从户口登记机关走出，你很开心地揉了揉我的发顶，像故乡的晚风吻过丝绒般的叶，吹散堆积的花穗和苞谷。一如爸爸将年幼的我扛在肩上穿过田埂时看到的画面，我忽然就有想哭的感觉。

　　我们真的成为了一家人。

　　碎片之三

　　恩培，你这样的天之骄子早在学生时代就很有名气。而我成绩平庸，长得虽然不算丑，却面黄肌瘦，打结的枯发永远无法一梳到底，又因为身体不好经常旷课，和同学的交往也不深，是被边缘化的隐形人。

　　没有谁会把我俩联系到一起。

　　有天我值日，原本是分组劳动，其他三人却将麻烦丢给我。垃圾很重，我只能拖着下楼，远远看到一群男生谈笑着路过，你意气风发地走在正中，曙红色橄榄球头盔和手套夹在腋下，像打了胜仗的战士。我却是慌不择路的败兵，连忙躲进最近的教室里，直到动静消失才试探地开门，然后就看到你站在那里。

　　你皱起眉，很受伤的样子：“为什么躲着我？”

　　有时候，我会恨你这种堂堂正正的天真。

　　你盯着我手中的垃圾袋陷入沉思，一言不发地替我完成值日。我以为此事就算揭过去，隔天自习课却听到最前排的女生回头大喊：“那个，童长雁！有人找你。”

　　所有同学都转过身，热切的目光却比过往的冷眼更使我难受。你从高中部跑来给我送药，怕我觉得苦，还夹带了牛轧糖和凤梨酥。这是个很好的借口。你来去如风，却让全班沸腾，有人带头问：“我才发现他们都姓童耶，是亲戚？”

　　“你忘了她去年还姓章吗，搞不好是收养的。”

　　“我就说嘛，童恩培怎么可能有这么逊的妹妹？”

　　只有曾韵轻轻扣了扣桌板，头也不抬地继续着自习。大家都听学委的，这才安静下去。

　　曾韵就是和我一起转学来的女生，当她扎起森系卷发，穿着泡泡袜和羊反绒乐福鞋站在讲台上从容地自我介绍，我就知道自己和她不一样。她是随父母医院工作调动从上海搬来的，很快就因为成绩优异当上学委。

　　她高傲又谦卑，美丽却低调，所有矛盾的特质在这个女孩身上得到完美的演绎和统一，我和同学们都有种俯首称臣的心情。不久后有位男生过生日请全班下大排档，特意坐在曾韵身边，殷勤地往她碗里夹菜。我却没眼色，在她向土笋冻伸出筷子的前一刻慌忙阻止：“不要吃！这是虫，是海蚯蚓。”

　　话一出口我就后悔，没见识有时不是因为不知道，而是知道后不分场合地向人展示。男生忿然不悦，故意叫我的诨名：“搞什么啊蘑菇妹，你们云南那边的人不是经常烤虫子吃？”

　　曾韵保持着得体的笑容，将碗里的土笋冻倒进吐骨碟，然后又夹了一块新的送入口中。

　　我弄不懂你们聪明人处事的玄机，却知曾韵这是在帮我。散伙过后已近午夜，她甚至贴心地嘱咐司机将我送到家门前。你不知等了多久，将我从车后座拉出来时手心都是汗，却又看到还有旁人在场的一瞬将话头咽下去。曾韵看着你，笑弯了月牙眼：“别担心，我把你的宝贝妹妹平安送回来了。”

　　“她不是我妹妹。”你反驳道。

　　那晚我怎么也睡不着，心脏难受得像是碎了。恩培，你会为了替我撑腰，故意来我的班级送药。可在曾韵面前，我似乎又成了你的污点。但我连嫉妒的资格都没有，因为她真的很好。自从她替我解围，我们渐渐成了无话不谈的密友。起初我都不敢正视她，她却说我们天生就有缘分在，否则怎么连生肖、星座和血型都相同？我语文成绩尤其不好，她替我退掉速成班，告诉我文学和治病，和爱情一样，都必须要有煎煮灵魂的耐心，所以只要抽空就陪我去旋转书店挑名著。是她教会我佩戴隐形眼镜，在我不自觉地拿食指去顶鼻梁上不存在的眼镜架时忍不住嫣然一笑，眼波是美瞳也矫饰不出的曼丽。我因肤色而自卑，她又说一白遮百丑，送我小灯泡，照亮了我整个灰暗的丑小鸭生涯。

　　所以即便后来曾韵常来我们家做客，童阿姨开玩笑地说她要是自己的女儿就好了。即便她和我一样暗恋着你。即便只要她在场，你似乎总是犹豫难言，心神不宁。

　　即便最后你放弃我，选择了她。

　　我还是不怪你，也不怪她。