1、第 1 章 ...
-
上野樱花开遍的季节，柳莲二从新加坡飞上海，参与大中华区的年度审计工作。常年驻外，这趟航班，他已烂熟于心。拉下遮光板睡过去，一睁眼，飞机落地，内存告罄的手机里挤进一条信息，是许久不联络的后辈，要与他见面一叙。
闲来无事，有何可见？他几乎要笑，自觉刻薄，这才从工作模式切回，搓一搓发麻的指尖，回复道：最近出差，可能不太方便。
对面信息来得很快，守株待兔一般，料准了他不会装没看见：签了贵司的代言，这两天正拍照，就在上海。
没主语，多短句，风格如往日，竟也知道称“贵司”。心思缜密，将推托的余地封死，仔细读几遍，才咂摸出冒进之意。正是这急躁，好像一把火塞进嘴里，热烘烘的，烤尽水汽。柳坐在原地，粘腻的舌尖叩过牙关，才明白那涩里带苦的感觉，只是因为刚醒。
一小时后，他在公司大堂见到切原，手中的矿泉水瓶还没有拧开。来不及喝水，开口也慢一拍，嗓子沙沙的，便听见有人叫他前辈。十多年前一句“ちょっと待ってくださいよ”，叫仁王录下作起床铃，大家都说像山羊，气得小孩跺脚，如今，声音沉下去，个子却窜高，竹节似的，直与他平齐。柳目光一阵飘，强定住，去找他的眼睛。心里想的是，到底和电视里不一样。
电视里闪闪发光的大明星正立定面前。当然，这是粉丝的夸张。倘若用幸村手冢对比，充其量算明日之星，今日还没他的份儿。二者相权，怎么称呼呢，柳想来想去，默默给他安排了头衔：公司代言人。
这个好。他轻轻吐了一口气，仿佛做完核算，点击提交：既说明了对方身份，又摆正了自己位置，还界定了二者关系。用最小的字段，包容了最大的信息，可称得上经济。
然而代言人可不这么想。他上来便套近乎，叫得前台实习生双眼放光，想来进入日企，接触的却是中国职场，好像街头小店推出的熏鱼寿司，入口甜脆，本土化得彻底。这回是把他俩当电视剧看呢。清清爽爽的一声，连同事都偏过头，目光中有微微的疑惑：柳已多年不带新人，这异国他乡，冒出来的招呼，会是谁呢？
还会是谁？柳只好硬着头皮，将中学时代一起捡过球的经历勾勒个遍，末了还要自谦，说如今切原打出名声，他却只会对付账本。前辈云云，并不敢当。许久未见，这套贯口，他都生疏了。然而生疏中又带着熟悉，仿佛冥冥中已准备好要在外人面前排演。
切原挠挠头，甚是得意。这孩子从不回避夸赞，在他那里，一是一，二是二，实力是实力，情谊是情谊，倒显得柳的自谦有些多余。“我过一刻钟进影棚，前辈你呢？看样子你俩也有活，要不晚上再说？我在这儿等你，找不到的话，给我打电话。”
助理模样的男生快步走来，在切原耳边交代一通。柳正犹豫着，他已将一切安排就绪，自顾自说了回见。不愧是代言人，柳在心底感叹，连自己的表达权都一并剥夺，学谁不好，非学幸村。
同事倒比他更兴奋，说女儿爱看网球，喜欢切原，问他能不能帮着要张签名。“听说煤炉上能炒到几十万呢！这孩子前些天还和我置气，她要来上海看比赛，耽误读书，我不让。这回给她带个礼物，正好。怎么，”同事见他半天不发话，“没见过爸爸讨好女儿的？这有什么办法，上辈子欠的债嘛！”
“您家庭和睦，我羡慕都来不及，”柳轻叹，“只是没想过，中学后辈的笔墨也成了收藏品。早知那时该让他给我多签几个，硬通货，比黄金保值。”
同事说智者千虑必有一失，他说不打紧，没入股票市场，已是愚者千失必有一得。穿过走廊，踏进会议室时，脖子上的汗，全叫空调吹干了。冷得他一激灵。矿泉水瓶盖在指腹压出深深的辙痕，柳又搓了搓发麻的指尖，到底不愿承认，自己其实是紧张的。
约好六点见面，他却叫事情绊住，匆匆走出电梯，外头已是满街灯火。正赶上农历新年，中国同事称正月的时节，流光溢彩的建筑外墙如锦绣织造，车是针线穿行，人是细密的针脚。这声势唬住了他，凝神一看，才发现切原正和前台实习生聊天。不会中文，只能日英齐上阵，连比划带猜，竟也热热闹闹，把小姑娘哄得笑语不绝。
看来这些年辗转世界各地，确实老练不少。至少不像以前，看见女孩便红了脸。同时，仿佛感应到距离似的，切原冲着他的方向抬头，顺便煞住话尾。那双眼睛亮闪闪的，把街灯都压了下去。柳驻足难前，两人的话也只捉住半句，说是下次去镰仓报他大名，让那家著名的鸡白汤拉面给她优惠。
他弯腰拎起切原的东西：“我怎么不知道你面子这么大。”
“你又不回家，”切原轻飘飘答道，“当然不知道。”
接下来无非就着这句话，把早从别人那里得知的消息又问一遍。工作忙不忙，一年回几次家，什么时候结束上海的活，在公司干得怎么样。柳几乎能想象大家说起这些时的表情，难得老友聚会，热腾腾的烧肉放题摆了满桌，啤酒泡沫溢出杯沿，杰克停好摩托，真田脱下警服，丸井带了蛋糕，柳生松开领带，仁王揉揉熬出来的黑眼圈，幸村轻轻嗓子，又见面了，真好，可惜柳还在外派。
也不是没有接到过惊喜。视频电话中的面孔不甚清晰，手机在众人间漂流，击鼓传花，偶尔也会轮到切原。然而那隔着太平洋的问候，到底不同今日。街上摩肩接踵，有人逆流而行，硬生生将他俩撞到一处。柳的手背擦过切原的指节，运动员的皮肤，在寒风中散发着热气。那一瞬间，他好像有些害怕，又不知道自己在害怕什么。
“先吃饭吧？”柳把手揣进兜里，佯装取暖，“吃过饭附近逛逛？”
“不着急，”切原的手，却也挤进了他的兜，“从来都是前辈带我，今天去哪里，就由我决定吧？”
*
升学考试放榜，柳进了早稻田。会计学，子承父业，众人皆欣喜，唯独切原有些郁郁。散伙饭上，唯一的未成年人闷头喝酒，把自己灌得烂醉，最后还要靠柳和仁王一人一边，把湿淋淋的未知藻类托运回去。他问仁王为何如此清醒，仁王耸耸肩，撩起发辫，展示因喝过一口清酒而红成油焖大虾的后颈皮肤。他了然，并将这一弱点收入数据库。
两人吃力地将切原扛到家中客厅，在姐姐恨铁不成钢的眼神里完成签收。仁王说下次定要敲这小子一笔，柳则暗道事情不能这样下去。于是，入学伊始，当室友还在社团迎新的层层圈套中犯晕，他便已考下驾照，载着训练后精疲力竭的切原，一脚油门，上了高速。
那段时间两人频繁往来于东京神奈川。避开早晚高峰，过服务区不停，结束了一周课业的他，和遭受了一周国青队压榨的切原，能在夜幕下的镰仓海岸，捧起一碗行将打烊的鸡白汤拉面。周五启程，周一返回，去赶当日早课和例行排位赛。偶尔遇上堵车，踩着铃声进教室，放下课本，便撞见室友揶揄的目光——坊间传言他在老家有女友，读高中，未成年，自然卷，暴躁黏人，喜欢撒娇。真的假的？切原听见总要笑，光笑不够，还要将这消息广而告之，传给网球部的每个人，听说柳前辈谈恋爱了！你们不知道？
柳无话可说。看着他一头乱发，伸手正欲整理，突然意识到不妥，只能取下腕间皮筋，定定神，递过去。切原头发长了，拿梳子也篦不通，脾气上来，常常用剪刀去铰，咔擦一声，纷纷扬扬，他的心思，也跟着落了满地。
这孩子高一便进了国青队。三年南征北战，不说汗马功劳，成绩也是有的。毕业在即，经纪人找上门来，几个俱乐部任君选择，只不过，要先将文凭拿下。最好再申请一所能够接受高水平运动员的大学，万一不打球，日后好歹有个退路——这是柳的主意，切原纵然再狂妄，他的主意，总能听一听。
于是补课的任务又落到肩头。仁王由南而北，真田求学京都，幸村柳生远赴重洋，丸井胡狼也都不在关东。除了他，没有别人。就算有别人，也逃不了他。从家中翻出地理提纲，目光从蝇头小楷之间走过，柳扶额，只觉得是自找。
这真是大工程。高中三年，切原忙于训练，学校都回得少。周末说是自主安排，可以拿来学习文化课，实则十六七岁的孩子，最多桌前正襟危坐半小时。每每期末考试，都靠大家轮番上阵，女娲补天，外加一堆歪门邪道，三长一短选短，三短一长选长，ABCD 分布均衡，角度可以量，作文全靠套——这些馊主意，十有八九来自丸井仁王，真正的诛心之论，譬如要求柳根据数据推导压轴大题，根除封建迷信从源头解决问题，多半出于幸村。
“京都，亚热带季风气候，新加坡，热带季风气候，伦敦，温带海洋气候……布宜诺斯艾……艾利斯……”
柳将手中的博尔赫斯小说集翻过一页：“布宜诺斯艾利斯，阿根廷首都，前段时间不是才和对方选手打过一场吗？”
地理不算难，几道选择题，可作数学和英语之间的调味剂。更何况，课本上的许多城市，随队比赛时，切原都已去过。柳在窗玻璃里看他，他的倒影浮于春日的晴空，天蓝得又高又远，仿佛回到两年前，独自赴加拿大参加网球培训。名额是抢来的，时间很紧，衣服都没带，飞机离地万里，如手术刀割开冰冷的空气。出于网络原因，起飞前发出的消息，落地后才送达柳的手机。
消息很短，只有一句：要去前辈没去过的地方了！
那天他们本约好去看新上映的超级英雄电影。柳在公交站等了半小时，打电话不接，发消息不回，心想切原也许直接去了影院，登上末班车，按下电梯键，门缓缓打开，心中的巨石终于轰隆隆滚落到地。
没有人。然而电影票退不了。于是，他坐在最中间的位置，观赏了一场由切原挑选的、没头没尾的超级英雄电影。剧情太过俗套，在后半部分的爆炸声中，他几乎睡着。直到保洁拿着垃圾桶过来，才揉着眼睛起身，从口袋里掏出手机，看到屏幕上闪烁的消息。
电影我看了，删掉。怎么不说一声，删掉。你以后还会去很多我没去过的地方，删掉，恢复，再删掉。那边天气怎么样，发送。
叮咚，消息进来了，这次倒是很准时，一张对着天空拍下的照片，占据画面左侧的超大剪刀手，附一行字：下雪了哦！
2000年末发售的夏普J-SH04，据说是世界上第一款拍照手机。11万的像素，一片模糊，什么都看不清。但是切原喜欢，起了大早去门店排队买的，谁说不好，就跟谁急。这孩子向来站在潮流一线，和至今仍在使用电邮的真田构成两个极端。柳说，注意保暖，比赛结束后别急着脱衣服。切原说，了解了解。他说，这回毕竟没有团队跟着。切原说，要是前辈在就好了。
好什么？怔忡之下，险些打错字：把我当队医，可得给我加班费。
加班费还没到手，切原消息已弹出来：去年打雪仗的仇，我还没报呢！
他把手机扔回口袋，走过长长的密不透风的散场通道，走出电影院所在的高楼大厦。风拂过面颊，头顶的天空洋溢着温暖的蓝紫色光辉，偶见几粒星光，一派明朗：好，等今年神奈川初雪，我们操场见。
心情好了，打字也快。终于抢在切原之前补充道：说是报仇，被打趴下的时候，你可不许哭哦。
年年许诺。年年，因为切原的日程，柳的考学，抑或天公不作美，神奈川经冬无雪，他们根本没有比试一场的机会。令切原耿耿于怀的男子汉气概与高超技术，也就无从证明。
“春天还能看见雪的地方……”这份卷子错误率不高，笔尖一路点过纸面，小鸡啄米，如课堂上某人昏昏欲睡的下巴，终于停住，柳抬头，“当然选温哥华，你去过，忘了吗？”
然而桌对面选了神奈川的那人并不困。一双眼睛注视着他，浮光跃金，粲然有神：“那也不一定。前辈想要看看吗？”
*
此后，乘飞机穿越虚拟的经纬线，或随地铁车厢抵达某个深高宽被浓缩为圆点的站台时，柳偶尔会想起那时在博尔赫斯小说集中看到的故事。帝国的制图师们制作了一副与帝国一样大的地图，与现实严格对应，分毫不差。后世发现这种精确毫无用处，于是地图终遭废弃。
地图永远无法“呈现”“现实”。无论四色模块还是等高线，抑或古地图上的南瞻部洲、四海八荒，不过是以一种观念，构造一种想象。清晰标明分界线的地方，可能是一块界碑，一道拦网，一堵高墙，也可能是一条长河，一片森林，一个村庄。甚至城墙也可以是贸易往来的通道。边界从来都是涣漫不清的，总有物品、声音与气味穿墙过去。这道由短横和圆点衔接而成的虚线，也存在于他和切原之间。
各色卷子做了一打，真田的教训挨过几回，连带着仁王的煽风点火，杰克的息事宁人，和幸村远隔重洋的火上浇油。他们没有等来神奈川的初雪，却等来了切原的升学结果。名古屋大学，对于三年来几乎没认真读书的体育特长生而言，已是绝佳的好运。就算日后因种种原因放弃赛道，改进企业，也没有太大问题。
通知书送到手，柳仿佛打完持久战，也松一口气。刚与幸村通完话，咖啡罐扔进垃圾桶，抬脚又进了图书馆。会计学专业的期末，通识课和基础课考试堆在一处，他已多日没有回家，室友起初还调侃他，说成天和大老爷们儿厮混，小心女友吃醋，后来便火烧眉毛，自顾不暇，把手机扔进微波炉，穿错袜子去考试了。
焦头烂额之际，切原电话打进来：“明天毕业典礼，前辈会回学校吗？”
他第一反应是，我就在学校。第二反应是，立海？也可以回。第三反应是，时间不够，明天还得复习。开口时，给出的答案却是：“你希望我回吗？”
伴随升学，国青队的任务也一并交卸了。切原正在人生中难得的长假。听说他在游戏厅泡了三天，打跑了远近几十里沉迷拳皇的各路小孩，又和同学搭车南下，最远坐船到了四国岛，得意忘形，差点把钱包落在返程的新干线上。此时，大概觉得无聊，终于又想起了躺在通讯录中的号码。
“当然啦！”少年清越的声音，穿透薄薄的铁块，轻轻敲击着他的掌心，“毕业典礼有合影环节，还会播放纪念视频，他们选了我去年拿冠军的一段，你一定要看的！”
柳把手机夹在耳朵和肩膀之间，又开一罐咖啡：“那段我看过了。自己看了一遍，被你抓着看了一遍，群里又刷到好几遍。”
“再看一遍也好嘛！而且你一定要来，”切原突然放低声音，“有很重要的事情，要和前辈一起做！”
他轻轻呷了一口：“百分之五十的概率是网球部送别活动。”
切原把头摇出了拨浪鼓声：“不对。”
他抬头望向公寓楼下的神田川：“百分之三十的概率是优秀毕业生颁奖。”
“虽然我也很优秀，但是——”澎湃的不只江声，还有年轻人拖长的嗓音，“再猜。”
“百分之十五的概率，”他顿了顿，“难道你要把第二颗纽扣托我保存？”
短暂的寂静里他挨过了无限的时间，仿佛走着上楼，电梯下楼，攀升至高点，尔后急速坠落。切原说，我又不是小孩子了！带着一点气急败坏，一点受误解的委屈，和一点熬出头的自得。柳说，我是怕你太受欢迎，难以抉择。切原说，那有什么难的，别人问我要，是别人的事，和我什么关系？柳说，嗯，到底是遗传。你跟姐姐要钱的时候，她也是这么说的。
“我、我马上就赚钱了！”切原的每个句子都带感叹号，但却小小的，不那么铿锵，听着好像耍赖，“下周签约，转职业，之后打比赛，每场都有奖金！等我有积蓄了，请你吃拉面，溏心蛋加两个！所以明天，你到底来不来？”
心率复归原位。柳又咽下一口咖啡，星巴克的深烘豆子，兑糖兑水压进易拉罐，充满工业流水线浮皮潦草的气味。转过头，灯光大炽的客厅里，室友已经提着半打麒麟一番榨喝上了，目光交汇时，还冲他举杯，大有对酒当歌论文几何形而上学不行退学之意。
瞧瞧自己这罐咖啡，也是气闷，干脆走上前去，席地而坐，勾开拉环。这边对手机回一句，“有考试，看情况”，那边，几分装出的朦胧醉眼，已笑着来勾他的肩，“什么情况？和女朋友吵架了？要不要我提供战略支持和情感疏导？”
柳不动声色：“多少钱一小时？”
“诶，你这就不够意思了，哥们儿之间还谈什么钱啊！”
“不谈钱说明功课没学到家，”他点点电脑键盘边的空白，“写您的吧。”
第二天，不知从何处传出消息，说临时加了一道压轴题，涉及他们还没学到的高年级知识。室友从满桌啤酒罐中支起脑袋，卡着死线交完论文，又长吁短叹着扑向教材。与此同时，柳接到父亲的电话，说是上司的孩子来早稻田参观，请他帮忙接待一下。那孩子话不多，眼神却充满好奇，端着架子的样子，让他回想起十三四岁的时光。诸事缠身，只好给切原发消息，说实在抱歉，无法出席他的毕业典礼。
若真要出席，又以什么身份去呢？朋友，前辈，还是如网球部诸位调侃的，家长代表？柳想不出。在他身体的某个角落，似乎也存在着那么一股作用力，促使他将这身份引入别的方向。它是那样固执，难以抗拒，如同地壳运动使大陆板块分离、漂移。神奈川所在的地方，昔日曾是一片海洋。
剩下百分之五的概率，他不敢算。手机静静躺在桌角，如沉睡的火山，喷发时刻，将构造新的高山与深壑。切原的回复没有来，或许是毕业典礼太忙，或许是心中有气，或许只是因为他们之间隔着时差，任凭手机更新换代、像素过百也无法填补的时差。又想起幸村说：“弦一郎呢，是尊重别人意见的，我呢，是只顾自己直觉的。莲二呢，是说着听别人的意见，却始终要自己做决定的。各有各的特点吧，弦一郎是假独裁，真民主，我性格恶劣，有自知之明。唯独莲二，说是从数据出发，其实是拉大旗扯虎皮，用概率的客观，包装他的主观。大家都说我性格恶劣，其实也不想想，谁才是一肚子坏水。”
“看我干什么？”幸村耸肩，做无辜状，“‘我柳莲二，弃权’，你不是最擅长做这种决定吗？”
*
风衣口袋狭窄如地铁车厢，手被切原紧紧抓着，腾挪不得。姿势那样亲密，十指交缠，胜过街上任何一对情侣。走过路拐角，走过红绿灯，走过斑马线，直到迎面而来的人流将他们分开。霓虹涨满眼眶，柳听见切原说：“原来是这种感觉。”
他像被人蒙起布袋打了一顿扔上黑车，睁眼已是陌生地界。又恐自己岁数渐长，思维跟不上年轻人节奏，在玩闹里品出了其他意味，然而想来想去，这都不似正常的社交表达。踌躇间，切原又解释：“这是我高中时候想做的事情。那会儿不懂，让您跑了，今天要补回来。”
连“您”都用上了。气氛如此，合该开个玩笑。然而话一出口，他只想咬自己的舌头：“过去多少年了，不算利息？”
“算什么利息？”切原挑眉，打开谷歌导航，“我又不是干你这行的。”
放以前，这样的表情，只能由仁王来做。现如今，后者已到了因过早染发而备受脱发困扰的年纪，前者却风头正劲，又因长着一张娃娃脸，咧嘴笑时，仿佛只有二十五六七。因果轮回，报应不爽，这下，轮到小孩臊他了。柳笑笑，只能将这句带点刺儿的话囫囵咽下。
切原固然是动辄上网的选手，可他这样坚持底线作战的，也难说没有责任。再次套用幸村的判断：有些人的底线真是马里亚纳海沟，一退再退，深不可测。说这话时，正逢真田研墨挥毫，给大家题字。写给切原的是克己复礼。写给他的，是明镜止水。心如明镜，不可以尘之也；又如止水，不可以波之也。柳口中默念，心里摆荡，对上真田的目光，竟也有些赧然。倒是幸村开玩笑，随卷轴塞来一张纸条，摊开，是隽秀的行草：谦谦君子，温润如玉。
柳默认。知道前面还有一段：刚极必折，慧极必伤，强极则辱，情深不寿。
也不是一开始就这样。国中三年级的秋天，立海后花园的梧桐被台风连根拔起，倒伏路旁。网球部换届，幸村从一干生嫩面孔里，选了二年级的玉川。三人商量时，只有他投了反对票。幸村说，部长这个位置，所重并非实力。对外，要跑学生会的行政流程，对内，要处理部员之间的微妙关系，玉川八面玲珑，谁也不得罪。真田也说，国青队选拔在即，接下来这年非常重要，赤也应该全部心思放在训练上，不能因为琐碎小事，分散了精心。
柳张了张嘴，借玻璃窗瞥见自己的倒影，仿佛金鱼吐泡：可是他一直想当部长……我们也是这样暗示的。
幸村望望真田：谁这样暗示了？我没有，是你吗，弦一郎？
他吐出的泡泡消散于空气，仿佛水溶于水里：且不说玉川能否胜任部长的工作，仓促换帅，赤也产生抵触的概率是百分之百。
幸村说：你放心，他要是不能胜任，我也不会选他。至于抵触情绪，不是还有你在吗？其实你心里也是明白的，对吧？
那一眼直直地看进他的心，同时，也看尽他的心。柳哑口无言，只能任由幸村推门离开，在训练结束后，向全体部员宣布这个消息。招生也有大小年之分，后两届的成绩并不像他们这样突出，与其选择个人主义的英雄，不如找个兢兢业业的优等生，平稳过渡。无论从哪个角度看，这都是稳妥的安排。
全场哗然。柳避开切原的目光，又与玉川视线交错。藏在刘海背后的眼睛，瞬间也许有怨愤迸出。很久以后，他的不满随时间消逝，对这孩子的愧疚却与日俱增。毕竟，网球部内外有太多吃力不讨好的事，不是谁都愿意埋首项目报销和年度述职。到毕业时，玉川脸上依然挂着标志性的、略显抱歉的笑容，只是那笑容，终于变成鸡白汤拉面上的油脂，轻轻瞥开，难觅踪迹。
他终于变成了幸村口中的明白人。甚至，幸村常依主观意愿行事，尚有肆意妄为的天真，他却将数据推演发挥到极致，如同多年后全面铺开的通用人工智能。会计学并非他喜欢的专业，然而他选了。虽然泡沫经济导致金融地产行业整体收缩，但市场对于审计咨询业务仍有稳定需求。子承父业，很难出错。更何况，填报志愿的2002年，国内经济虽然不振，海外市场却刚刚完成新一轮拓展，急需掌握技术和语言的高级人才，尤其是他后来进入的零售巨头公司。
大家以为他会研究古典文献，然而，让爱好只是爱好吧，穿梭于中文韩语补习班的柳这样想，等老了，退休了，在二手网站给别人看看印章篆刻，发挥早年刻苦研习东亚汉籍的余热，被屏幕彼端的博士生分享给同样命苦的同学，也是一桩美谈。
半途而废又怎样呢，志业是这样，感情也是这样。既然早就不是同路人，那由他承担骂名、做出选择，也是前辈应有的担当。然而，倘若真的光明磊落、问心无愧，他也不会毕业后便选择驻外，多年辗转于东亚地界了。大家都说，柳不像会满世界乱跑的人。他说，总待在一个地方，也有些闷。大家又说，高中时候，未来要做什么，心里已经有数。唯独你，一步一步，越走，越远离我们的想象。难道这也符合数据？他无奈：数据又不是算命，而且，凡事都有概率。
有概率，就会有意外。有他算不出的百分之五，昔日不敢，今日不能。“需要我帮你看地图吗？”他问低头研究导航的切原，自认为语气中充满礼貌和善意，“至少对上海，我比你更熟悉。”
“不见得。你看上去是那种公司酒店两点一线的人，”切原颇不信任地瞥他一眼，毅然拐入左手边的弄堂，“而且说好了，今晚跟我走。”
真不知道这独断专行的作风是从哪儿学的。柳感叹，原来二十年前的自己，就是这幅面貌。自作主张，自以为是，自顾自地消失，携带着一箩筐的道理，满柜子的报表，充斥屏幕的参考文献，只为包装客观数据所掩盖的主观事实：他大概、也许、可能是爱他的，这爱很伟大，以至于甘愿为他的未来放逐自身，这爱又很脆弱，连他内心的秩序都撼动不了，这爱是交缠的，如同本句话中混乱的人称代词。
*
他们到底迷路了。虽然柳已经放弃数据，但此事仅凭直觉就能得出。第三次经过同一公园时，切原终于没忍住，向附近遛狗的老爷爷问了路。对方约是熟悉方位的本地居民，尽管语言不通，光看照片也能会意。于是，借着几个零碎的Left和Right，他们终于抵达了目的地。柳感叹：“原来这么简单。”
“很多事情都很简单的，”切原推门而入，留下一句，“就算我现在想亲你，也只需要把头凑过来。”
我难道不会躲吗？就算我不会躲，你说的是日语吗？在我离开本州岛的时候，日语怎么进化成了这种形态？柳想起办公室里那些干起活来一本正经，午休时却抱着手机嘿嘿傻笑的实习生，问她看什么，说是老男人。四十岁的罗曼史有什么可看的？他不解。前辈还单身吧？实习生眨眨眼，老房子着火的话，谁遇上谁知道。
险些被门槛绊倒，踩着风铃声走进雅座，切原已向服务生点好了单。“我不会亲你的，”他往沙发上一靠，那双亮闪闪的眼睛，仍不依不饶地瞧着他，“不对，应该问，你希望我亲吗？”
柳举手投降：“我很抱歉。”
他当然有很多话想说。倘若他赴约，倘若他留下，倘若他们交往……仍会有那样一个时刻，他不再是切原的搭档、教练、营养师、心理疏导专家，重合的道路必然分岔，也许他们会以更加惨烈的方式道别。然而这些话，此时此地，全无必要。
“是该抱歉，”切原揉揉太阳穴，笑容也被揉碎，渗进打球时留下的道道疤痕，“毕竟你错过了一个奇迹。”
服务生端着托盘上前，一份刨冰放在二人中间。草莓和芒果占了半壁，色泽鲜艳的果酱底下，堆着小山似的牛奶雪花冰。柳注视着那灯光下粒粒分明的冰片，突然想起了那道地理选择题。
“二十年前，姐姐带我去神奈川某家新开的甜品店，这种牛奶雪花冰刚刚推出，我第一次吃，冻得牙疼，印象很深，想带你试试，可是你没来，”切原把炼乳倒上去，“现在好像没那么火爆了。神奈川那家店已经关门。也许是我用的搜索软件不对，找遍整个上海，只找到这一家。”
柳拿起勺子：“这就是‘很重要的事情’吗？”
切原先他一步开动：“春天的雪。还能有比这更重要的事情吗？”
小孩子的喜好，又冰又甜，不能充饥。但柳依然沉默地吃着，将那白皑皑的小山蛀出一个空腔，直至叮当一声，和切原的勺子迎面相撞。往左，对方来拦，往右，对方也不让。抬头，迎着那朦胧的笑眼，正想问他打的什么算盘，却见窗外灯下纷纷扬扬，仿佛冰渣簌簌落入碗中。那些经由大气循环数遍的水珠，在他们头顶的淡紫色天空汇聚、凝结，垒砌一个崭新的梦境。无云的春天，居然真的下了雪。
（全文完）
作者有话说
第1章 第 1 章
