1、祠堂深处有神明 ...
-
夏末的午后，岭南的日头依旧毒辣，带着海腥气的风穿过樟林村密密麻麻的“下山虎”和“四点金”厝屋，拂过村口那棵须髯垂地、独木成林的老榕树，带来一丝黏稠的、挥之不去的闷热。
八岁的姬南乔像一只被猎犬追赶的、慌不择路的小兽，在狭窄的巷弄里拼命奔跑。身后是几个同龄孩子尖厉的叫嚷和嬉笑声，石子儿擦着她的脚后跟飞过，溅起路面上浅浅的积水。
“没爹妈教的野丫头！” “略略略，跑快点呀！哭包！”
汗水混着泪水，模糊了南乔的视线。她不是野丫头，她有爸爸妈妈，他们在很远的、有高楼大厦的深圳。她也有家，有爷爷奶奶，可这个“家”，总像是缺了一角，漏着风，让她在无数个夜晚蜷缩起来，仍觉得冷。不合群是她的原罪，沉默是她的枷锁，她就像一粒误落入潮汕这片宗族血脉紧密土壤里的异类种子，挣扎着，却无法生根。
肺叶火辣辣地疼，脚步越来越沉。身后的追兵越来越近，她慌不择路，一头撞进了一条更深的巷子。视线尽头，是一座肃穆的建筑——姬氏宗祠。
那是村里最古老、也最威严的存在。平日里，大门紧闭，只有逢年过节或宗族大事时，才会由族里最德高望重的阿公们，神情庄重地开启。爷爷奶奶无数次叮嘱过她，小孩子不许在祠堂附近嬉闹，那是供奉祖先神明的地方，惊扰了先人，会带来厄运。
然而此刻，身后的恶意比虚无缥缈的“先人”更让她恐惧。她回头看了一眼越来越近的身影，咬咬牙，用尽最后力气冲向那扇紧闭的朱红色大门。
奇迹般的，那扇看似沉重的大门，在她用小小的肩膀猛地一撞之下，竟“吱呀”一声，裂开了一道缝隙。南乔想也没想，侧身挤了进去，随即用后背死死抵住门扇，隔绝了外面的一切喧嚣。
轰——
世界骤然安静。
只有她自己如同擂鼓般的心跳声，在空旷的厅堂里被无限放大。
光线陡然暗了下来。一股混合着陈旧木料、常年香火、以及某种清冷幽兰之气的味道，蛮横地钻入她的鼻腔。她贪婪地喘息着，好一会儿，眼睛才适应了祠堂内的昏暗。
高，深，阔。
这是祠堂给她的第一感觉。午后的阳光被精致的木雕窗棂切割成一道道光束，斜斜地射入殿内，光束中尘埃飞舞，如同金色的浮游生物。光束之外，是深沉莫测的幽暗，隐约可见无数黑底金字的牌位，层层叠叠，密密麻麻，从高高的神龛上一路延伸下来，像一片沉默的、凝视着她的森林。一种无形的、沉重的压力弥漫在空气中，让她不由自主地放轻了呼吸。
她这才感到后怕。自己竟然闯进了祠堂！
外面的叫嚷声似乎远去了，或许是他们也不敢靠近这片禁地。南乔稍微松了口气，但随即，一种更深沉的、被整个世界抛弃的孤寂感，裹挟着方才的委屈，汹涌袭来。她靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上，把脸埋进膝盖里，瘦小的肩膀开始不住地颤抖，压抑的、小兽呜咽般的哭声，在寂静的祠堂里低低回响。
为什么没有人喜欢她？为什么爸爸妈妈不能陪在她身边？为什么她总是和别人不一样？
无数个“为什么”在她小小的脑海里盘旋，却没有一个答案。她哭得专注而伤心，仿佛要将积攒了八年的委屈，都在这一刻倾泻给这片无言的、属于祖先的领域。
不知哭了多久，直到嗓子都有些哑了，她才泪眼朦胧地抬起头。
就在这时，她看见了一双脚。
那是一双穿着青色布鞋的脚，布料细腻，一尘不染，安静地立在离她不远处的青石地板上，仿佛已经在那里站了亘古的时光。
南乔的哭声戛然而止，心脏猛地一跳。她惊恐地、一点点抬起头来。
逆着从窗棂透入的光，她首先看到的是一角月白色的衣袍，质地像是某种她从未见过的、极为柔软的丝绸，流淌着淡淡的光泽。再往上，是一张清俊得不像真人的脸。
看起来约莫二十几岁，眉眼修长，鼻梁挺直，唇色很淡，像是初春樱花的花瓣。他的皮肤很白，却不是病态的白，而是如同上好的羊脂玉，温润通透。最奇特的是他的眼睛，深邃得像祠堂天井里那口古井的水，平静无波，却又仿佛映着千年岁月的星辉，此刻正带着一丝极淡的、难以察觉的讶异与……关切，低头看着她。
他不像村里任何一个年轻人，也不像电视里那些光鲜亮丽的明星。他像……像这祠堂里某幅古画上走下来的人，带着一身与这个时代格格不入的清冷与宁静。
南乔吓傻了，忘了哭，也忘了害怕，只是呆呆地看着他。
男人蹲下身来，这个动作让他与她的视线平齐，那身月白的长袍下摆拂在微尘不染的地面上。他离她更近了，南乔甚至能闻到他身上那股好闻的、清冷的幽兰香气，与祠堂里的香火味交融，奇异而令人安心。
“小娃娃，何以在此哭泣？”他的声音响起，不高不低，带着一种独特的韵律，像古琴的尾韵，清越而沉稳，敲打在寂静的空气里。
南乔张了张嘴，却发不出声音。她该说什么？说她是被追打逃进来的？说她没有朋友？说她想念父母？面对这个陌生而奇异的男人，她不知从何说起。
男人没有催促，只是静静地看着她，目光温和。那目光似乎有一种魔力，抚平了她紧绷的神经，撬开了她紧闭的心扉。
“……他，他们追我……打我……”她抽噎着，断断续续地开始诉说，“……说我……是没人要的野孩子……我、我不是……我阿爸阿妈在深圳赚钱……”
一旦开了口，委屈便如决堤的洪水。她语无伦次地诉说着平日的孤单，同龄人的排挤，对父母的思念，还有爷爷奶奶虽然疼爱却无法理解的隔阂。她说得很乱，眼泪鼻涕糊了一脸，小小的身子因为激动而微微发抖。
在整个过程中，男人始终安静地听着，没有打断，没有不耐烦，甚至眼神都没有丝毫变化，只是那平静的眸光深处，似乎有什么东西，随着她的诉说，微微荡漾了一下。
直到她说到“我好想阿妈……可是她过年才能回来……”再次泣不成声时，他才极轻地、几不可闻地叹息了一声。
那叹息轻得像一片羽毛落下，却奇异地安抚了南乔激动的情绪。
他伸出手，动作自然地用那宽大的、月白色的袖子，轻轻拭去她脸上的泪水和鼻涕。他的指尖微凉，触碰到她滚烫的皮肤时，带来一种舒适的镇静。
“莫哭了。”他说，声音里带着一种不容置疑的安定力量，“眼泪解决不了问题，只会让欺负你的人觉得你软弱。”
他站起身，走向正中央那张巨大的、雕刻着繁复花纹的供桌。供桌上，三牲五果摆放整齐，香炉里插着新燃的线香，青烟袅袅。
南乔的心一下子提到了嗓子眼。那是给祖先的供品！怎么能动？
却见男人神色自若地伸出手，从那碟精致的、印着红印的“书册糕”上，取了一小块下来。他的动作行云流水，自然得仿佛只是从自家桌上拿一块点心。
他走回来，重新蹲下，将那块洁白的、散发着糯米和糖霜甜香的糕点递到南乔面前。
“饿了吧？吃点东西。”
南乔瞪大了眼睛，看看他，又看看他手中的糕点，小脸上写满了震惊和犹豫。动祖先的供品，是会遭天谴的！
男人似乎看穿了她的恐惧，唇角几不可察地弯了一下，那笑意很淡，却瞬间驱散了他周身些许的清冷，让他看起来真实了许多。
“无妨。”他声音温和，“予你，便是你的。”
那甜香丝丝缕缕，诱惑着饥肠辘辘的孩子。最终，食欲和对眼前这个陌生人的信任战胜了恐惧。南乔小心翼翼地伸出手，接过那块书册糕，小小地咬了一口。
清甜、软糯，入口即化。那是她从未尝过的美味，仿佛所有的委屈和悲伤，都被这口甜丝丝的糕点温柔地抚平了。
“好吃吗？”他问。
南乔用力地点点头，腮帮子塞得鼓鼓的，像只偷食的小仓鼠。
“那便好。”他抬手，很轻地摸了摸她的头。他的手掌温暖干燥，带着一种让人心安的力量。“记住，你并非孤身一人。这祠堂，是你的根。你的先祖，在看着你。”
他的话语很轻，却像种子一样，落进了南乔幼小的心田。她似懂非懂，但那股萦绕在他周身的、令人心安的气息，让她不由自主地想要靠近，想要依赖。
“你……你是谁？”她终于鼓足勇气，问出了心底最大的疑惑，“你为什么在这里？我……我从来没在村里见过你。”
男人收回手，目光掠过她，投向那层层叠叠的祖先牌位，眼神变得有些悠远，仿佛穿透了这祠堂的屋顶，看向了无比遥远的时空。
静默了片刻，就在南乔以为他不会回答时，他清越的声音再次响起，带着一丝难以言喻的沧桑：
“我么……是这里的守祠人。” 他顿了顿，目光落回她脸上，看着那双清澈的、带着泪痕却依旧明亮的眼睛。 “至于名字……你可以叫我，‘维桢’。”
维桢。
姬南乔在心里默默念了一遍这个名字。真好听。像诗一样。
窗外，老榕树的枝叶在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在吟唱一首古老的歌谣。一道阳光恰好移动，照亮了供桌旁男人清俊的侧脸，和他月白袍角上一道她用言语无法形容的、隐隐流动的暗纹。
那一刻，八岁的姬南乔并不知道，“维桢”二字，出自《诗经·大雅》——“王国克生，维周之桢”。她更不知道，这一撞，撞进的不是冰冷的祠堂，而是三千年前，一位周王室公子，孤独而漫长的永生。
命运的齿轮，从她撞进他怀里的这一刻起，开始缓缓转动。一段始于陪伴，终于守护的漫长故事，就在这弥漫着香火与糕点甜香的祠堂里，悄然揭开了扉页。
作者有话说
第1章 祠堂深处有神明
