1、21天 这里有一个 ...
-
1
那年10月28日的凌晨，我首先顿悟到一点东西，真的只是一点，只支持我认识到自己并不真的喜欢C这一件事。找借口把打印机运进房间，翻箱倒柜出最后几张光洁雪白的A4纸——这样才和贺礼的仪式感相称；胸膛里“突突”作响，脑中热血也神经质地震动，终于得到了要给Q的生日贺文。
我提出送她一件生日礼物，是在9月尾巴上。阶梯教室的位置总先到先得，让我们打乱座次、前后相依。短暂歇息的间隔是专用来喧闹的时光，我按捺不住浮动的心思，蓦地转头问她：
“你的生日在10月吧，我想给你送生日礼物。”
“好啊——”
她轻快地说，尾调刻意拖长，很俏皮，放在她这种沉默寡言的人身上更是如此。
她什么也没有多问，似乎一点也不好奇，我是怎么在无人告知的情况下知道她的生日的呢？我当然知道，腾讯文档共享的信息里什么都有，我还知道她的住址呢！可是我不能什么都说，实在太吓人也太失礼，于是我就这样转回去拿起笔，依旧不懂那些数学题。
我们是好朋友，我喜欢她这个朋友，所以才想要送礼物，生日正好是绝佳的借口。可是她太淡定了，衬得我本人满腔热情的决定普普通通，我想要炫耀我所做的用心，返回去发出幼稚的提问：
“要不要猜猜我是怎么知道你的生日就在10月的？”
她戴着口罩看不见表情，但眼睛弯起来，很大的弧度，在眼尾垂落下来。
等不到她的回答，我已经兴奋地把肘部搁到她的桌上，得寸进尺地伸过头，进犯到她的作业本上空：
“其实很简单的！现在刚开学，我只要从9月份开始每——个月都问一遍，就能问到啦！”表面合乎情理的谎言早就备好，我得意地说道，表现出一副活泼天真的样子，“但是9月份快结束了，所以我直接从10开始了！”
她点点头，告诉我她会期待，却没有进一步询问的意思——这时候不该喜出望外地告诉我更具体的日期吗？
我这人着急起来向来顾前不顾后，所以才意识到以上说法不能解释所有——我为何精确地知道她的生日是10月29号。不禁感到懊丧，可自我展示的冲动很快驱使我袒露更多：
“……其实刚才的话都是我临时编出来的！我是看了你的身份证号才知道的。”
满心满眼沉浸在对关切行径的自夸，我忘却了她的回应，只懂得了我这样的行为是被赞许的。
本想送的是我过往所有作品的观阅权限，为此还早就请打印机重出江湖，奈何10月25号是难得的运动会。
彼时我已沉迷和Q倾诉衷肠，过往的一切——无论是快活的浅表的、还是怨愤的深刻的（后者居多），都像洪水泛滥一样全给漏出来了，也就导致无所事事的25号，我不知该说什么，于是只能拿出以前的旧东西，美其名曰“观阅”，打发掉那段无聊时光。
所以我还能给她什么呢？
沿着关于作品的思路顺下来，我一拍空空的脑袋，飞快地决定把提到过的、关于同班同学C的暗恋故事写完，让她第一个看到！正好我还没下定决心告诉她C的身份，不如趁此机会让她猜猜。
小说如今写完了，看着给故事中的“我”和C安排的结局：始终连联系方式也没有、更谈不上交情，毕业了也没留张照片纪念——无论是单人还是合影。我横竖觉得奇怪：为什么完全没有和C认识的欲望呢？
——各式各样的故事看得多了，我当然知道感情数不清多少种处理方式，默默守候反而算是常态。可我了解自己：此人有什么想要的一定非要抓在手里占有才算完，哪里会有如此高风亮节？
想不明白就不想了，我努力撑起眼皮收拾打印机线路，明天一大清早还要和Q交流观后感呢！总之我觉得现在这样就挺好，每天抽空看C两眼，求得就是一个养眼舒心；再说故事终究是故事，情节都魔改过了，哪里还做得准？
2
Q看完了稿子，拉着我到走廊里说话。
“我看完了。”
不知为何，她在莫名的停顿之后才说了第二句话，当时的我沉浸在完成新作品的快乐中，没察觉缘由：
“你之前说让我猜，故事里写的是我们班里哪个人？”
“是的啊！”
这是快乐的声音，轻飘飘的我靠在栏杆上，本来是将手伸到外面的潇洒态度，见她少见地直接抬眼看着我的眼睛，又把手放到身后握在一起，假装拉伸肩膀。
她很快错开视线：
“这里面说，她和你高中三年都是一个班？那好像没几个女生……”
我不觉得字句之间的隔断疏离有什么问题，甚至觉得她没听我之前的话：
“诶呀，那个是我改的！她高一和我们不是一个班的。”
高一结束，由于选科问题，我和原来班级的十多个同学一起转到了现在的班级，从此才认识了C。
她吐出一口气，极快地说出了C的名字，事情也从这里开始改变：
第二天，我们一起下了体育课，回班的路上看到C走在前面。
“C好帅哦。”
她这样对我说。
有人陪着一起欣赏喜欢的事物，我本该高兴；也明白她并非真的对C产生了什么，只是想用这种方式表达支持，却丝毫没有被鼓励到，只是郁闷。
我和Q能够讲话的时间本就不多，体育课是一项，然后就是中午，可高三生的中午不是补觉就是刷卷子，我能有什么比学业更加重要的理由挽留她呢？于是只好抓紧体育课，哪怕抽出一整节自由活动时间，犹嫌不够。我本来是想说别的事情，可话题不知为何转到C身上。我干笑着应和一声。
夸张点说，那个瞬间C反倒成了我的仇人。
这当然不对啊！我反思过，可谁叫那段时间我就是特别想要见到Q，见到之后就特别想和她讲话，没话也要讲。过了周一就开始焦灼地期盼周四——体育课在这两天，过了周四竟是连周末也不享受，倒反天罡地等待起周一来临。
3
11月头上气温骤降，心态同样骤降，期中考正从周测和运动会的夹缝里虎视眈眈，誓要踩着活动欢天喜地的尾巴给我来一记。
考试对学生是头等大事，结果不好比天塌了还可怕。高三开学以来，除了英语稳定地中庸，其他五门学科都突然沉底，直到前次周测也没有上浮的迹象，实在叫人心焦。想要和Q多说说话而不得，构成第二重心焦，甚至更为干渴。
想不明白，只好忍耐着共生，我对待一切无法平复的皆这般如此。相遇以后是短暂的狂热，不过三五天工夫，就只能躺在记忆的灰烬上回想，回想冷却前的心情，却无论如何都不能感同身受，哪怕那是几天前的我。
一如既往，我静静等待。
午夜十二点摊在书桌前宽大的椅子里，无所希冀地隔着铁栅栏看窗外的月亮——Q的头像也是这样一轮月亮，更亮堂更圆满、大得晃眼睛，也没有防盗窗的隔阂。
“不抓在手里实在可惜。”
我看着我这边的月亮，想要撕掉栏杆，却连手也没有握上去。
学校的事也好朋友的事也好，快点烧到尽头吧，事态刻不容缓。
4
十一月中旬，两件喜事降临在我身上：
一件是关于期中，每一科都巧合地没有滑铁卢，拎出来不算突出，加起来却让我在400人不到的年级里进步了254名。于是终于可以挺起胸膛，觉得狭小又阴暗的我也不是完全难以忍受。另一件自然是关于Q，平平无奇的早晨我惊奇的发现躁动的焦渴消失了，取而代之的是细细密密的缠绕感，她成了丝弦，在所有念头周围轻巧地游动、牵拉，一如此刻遍布全身的随着呼吸心跳震颤的血管。
转变被认知的刹那，我想通了所有事情，我知道一个人为什么会怀着那般孤独绝望的热切要和另一个人对话——我喜欢上她了，很早很早之前。在全无意识的情况下，我已朝她的方向一连走出百八十步去，心动的瞬间已然无从回忆，等我懂的时间里它兀自搏动，期待终有一日被看见，和我一起。
无数和Q一起度过的时光在脑中倒放，我一帧一帧抓着它们刨根问底，那时我就喜欢你了吗？Q。
溯洄故事开端，印象的最初是空无旁人的教室，指针在迷蒙的视线中不停旋转，好想它中止在原地，困得下一秒就要死掉。
我家离学校太远，地铁要换三部总共一小时出头，公交更是不直达，所以打车过来；不是自家车就难以掌控时间，怕晚了碰上早高峰，于是很早就乘车到学校。我向来是个缺觉的人，每逢周末可以呼呼大睡过中午十二点，早到那么十六七分钟也断不会拿来学习，只是趴着补觉到班主任把我叫醒——早自修的铃声甚至都无法让我醒来。
倒下前唯一看见的便是Q，有时我来了她已经在，有时在我之后一分钟内。节律异常稳定的两人在朝雾里浑浑噩噩的空气中坐在一个空间，斜刺里相隔桌子三四张；以坐下的人为度量，靠走廊的小窗高过头顶、另一侧的大窗则从背部往上延伸，光线在头顶贯通，晨曦特有的微弱冷峻，我们坐在冷灰的阴影之上，尘埃掉到我们的地界，悄悄失了影形，其实每个角落都有它的踪迹。
回过神来，已经这样在清晨的教室里相处了好久好久。脑海里存不了多少天，但理智可以想见这就是高一那年我们的状态，全不相干又遥相眺望，至少对我是这样。
我们相遇在彼此重合的默片布景中，光影夹缝的灰是主调，将百六十天的循环往复涂抹成同一的映像，那是无限延长的一瞬间，那是成为永恒的一瞬间。
——原来那时候，我就在偷偷地看她。
想通这件事，我现在理直气壮地看她，出入教室的时候看她，转身看钟表的时候看她，丢了东西四下寻找的时候也看她。不知要从她身上看到什么，但就是想要看她。
我看她，通常什么也不想，美啊丑啊浑不在意，心里有答案但不作评价不作抒发，只是为看而看，她的来去和存在空洞一样吞掉我的视线，不知干了什么，时间已经到了，我得回转过来。
——这里有一个深坑，我已经目不斜视一脚踩上去了。
5
现在我看她的理由是很清晰的，可是当初呢？
醍醐灌顶之后轮到大彻大悟，我作答飞快：她看起来太孤独冷清、又太独立完满，全不在意别人的视线，在自己的世界里悠游漫步——羡慕这般如此的她，理所应当的事。
我既无独自行走的勇气也无专注自我的潇洒，总在迎合的路上，于是自我厌恶，一面在人前应和一切、一面在背地里否决所有——连同白天那个唯唯诺诺的自己。想要成为不在意他人想法的人，想要即使一个人也能理直气壮地活着，却无论如何也做不到——空有离群的欲望，性格中却天生缺少坚持到底的成分，只是日复一日怀抱一颗鄙小的心，沉溺于表里不一的恶性循环，自相矛盾，直到对她的想念爱慕将破碎两半的我弥合。
至此，持续多年向内窥视的批判终于得到消解，和我相似却又远比我要好得多的她让我确信：即使是这样阴沉沉的我，也可以像她一样正当而轻快地存在着。
我想起那天共同谈到的，偏离的恶趣味，想要死去的方式，对遥远的四十岁的厌憎——我就是这样不符常理的人，所幸现在并不孤单，知道这点，或许也就觉得自己没那么邪恶了。
现在想来，心动大概也从那时开始，只是披着友谊的外皮，将我引入胡同深处。那天她说了什么呢？不甚明了，我用太多的故事填充我们的对话，于是注定有东西遗失在夹缝当中。
当时整个班在一起排练运动会入场式，大家一起从操场这头走到操场那头，中间停下来练习队形变化。班主任横竖都不满意，我们故而停留了格外久。除了跳舞的同学，剩下的人都一个一个被指挥着安排蹲位，我就变到了Q旁边。正好文艺委员还在绞尽脑汁应付要求，为不合理的点子和老师据理力争，大家就小声聊起天来。
可怜的成绩和母亲的压力让我时时憋着股怨气，连性格里的阴暗面也顾不上隐藏，满心满眼要找个时机呕吐出来。偏偏是排练，周围越是叽叽喳喳的活力，我就越是想唉声叹气、唱唱反调。
“欸——我突然想起小时候有件超好笑的事！”
这个开头只要出现，就表示我有精彩的故事要讲，下面的时光不至于冷场。她就着下蹲的姿势挪了挪脚，头偏过来点，静静等待下文——我们都知道刚才的话是无需回答的，接下来是我的表现时间。
“当时我还在上幼儿园，大概是中班吧，反正还挺小的。那天我妈给我讲小老虎和小松鼠玩的故事，结果我突然打断了她——说故事不应该是这样的，然后自说自话接下去。”
“……到了晚上，松鼠妈妈发现小松鼠没有回家，就去问和它一起玩的小老虎。小老虎说小松鼠去找小刺猬了，松鼠妈妈找过去，小刺猬却说没看到小松鼠。松鼠妈妈赶紧回去问小老虎：‘小松鼠到底在哪里啊？’，小老虎就把松鼠妈妈领到家里的马桶前面，指着干干净净的水面说早就变成大便冲进下水道了。”
“……已经再也再也恢复不过来了。”
“已经再也再也恢复不过来了哦！”
那段记忆清晰得也像被水冲过，当初的情景我自认还能模仿得惟妙惟肖：我带着发自内心的快乐而兴奋的笑容，把最后一句话重复两遍——然后和那时一样，收获的只有新奇和惊艳，并没有想要以此判断什么个人品质的疏离眼神。
“天呐！”她甚至提高了音调，更加不再是那副心如止水的样子：“想不到你那时候就能想出这样的故事。”
哼哼——
紧接着，她的脸离我更近，几乎就在我肩膀上方，有什么垂落下来，耳朵痒痒的：
“其实……我还挺喜欢汉尼拔的。”
这是在回应我之前说的构思变态杀人故事的恶趣味，是她带着犹豫向我袒露真心。五分钟前也是此种心绪的我立刻热烈地表示赞许，趁着重整队列的混乱大声告诉她我也是，红色的东西在脑子里嗡嗡地跳——我们一起来做阴暗的人吧，不存在人之常情的厌恶，只有讲述的人和倾听的人。
自此一发不可收拾，再之后的故事大家就都知道了。
6
后来为何不再看她？
我自问自答。
高二的时候我见到了C，也认识了Q：C在班里冷清清地美着，孑然又带着清爽的少年气；Q那一副刀枪不入的壳子底下藏着众多有趣的心思，甚至很幽默。我于是被美色诱惑，沉迷看C去了。
我啼笑皆非地看明白，对C的热衷究竟从何而来，简直像是流行作品中给白月光找替身的渣男。但整件事我都是不自觉的，喜欢Q这件事也是刚想明白，一切都算不上罪过，我胆大包天地直接宽恕自己。自说自话、自导自演，两个人的故事偏被我中途拉进第三者，活该郁闷——我想起Q夸C帅气时呛了土的艰涩心情。
——现在想来还是活该！
7
我原不想表白的，其实也从来没有正式表白过，只是Q太了解我了，当我在11月18号放学前的课间说出那句话时，她知道我在说什么。似是而非的我与一切，她都读懂了，或许还有我在小说里编瞎话说“我”和“她”高中三年一直在一个班的功劳。
从认清对C的感情到表白成功——衷肠九曲十八弯飞出地平线，兜兜转转过去21天，那是我人生中绝无仅有的21天。我留恋这21天。
作者有话说
第1章 21天
