《故土之上（青春序章）》杵桩王

51、第 51 章

　　《至暗微光》
　　每次回到家，都是难得的放松时刻。客厅茶几上铺着母亲未完工的十字绣，那是一幅的山水图——葱郁的树木间，孩童追逐纸鸢，老者悠然垂钓，针脚细密整齐。左上角镌绣着四个大字：“阖家团圆”。
　　“这是一项大工程啊。”陈胜夸赞道。
　　“等你考上大学就做完了，到时就挂在这里。”母亲笑着说，手指轻轻抚过绣面，阳光透过窗户洒在绣布上，那些彩色的丝线泛着温暖的光。
　　午饭后的阳光让人昏昏欲睡。母亲靠在床头小憩，却怎么也睡不着，索性又拿起绣绷。针尖突然刺破手指，鲜红的血珠渗进绣布上的青山。她刚把手指含进嘴里，一阵尖锐的疼痛突然从胸口炸开。
　　刺耳的电话铃声就在这时响起。母亲捂着心口拿起话筒，那头传来一阵急促的方言：“侄媳妇哎！”是同爸爸一起打工的陈联风打来的，“定明在工地上磕到了，你赶紧来趟医院吧哎，县医院哎，快点啊！”电话挂得仓促，尾音里带着颤抖。
　　母亲的手颤抖得几乎握不住绣绷，眼前一阵天旋地转。她唤来陈胜时，那幅绣到一半的“阖家团圆”从膝头悄然滑落，银针还斜斜地插在未完成的湖面水光里。
　　去县城的班车上，王芝芬一直紧紧攥着儿子的手。她的掌心冰凉，湿冷的触感一点点浸透陈胜的皮肤。他望着窗外飞速倒退的田野，忽然想起小时候父亲教他放风筝——那根牵着风筝的细线，在风中绷得笔直，笔直得让人心慌。
　　医院走廊惨白的灯光下，爸爸正在里面抢救，陈胜顿感脑袋一片空白，脚底轻飘飘的，陈联风像只困兽般来回踱步，见到母子俩，却不知道如何开口，急得抓耳挠腮。
　　然而，王芝芬却展现出了异常的冷静，她抓住老陈的胳膊，叫他不要烦躁，问定明到底是怎么伤得，有多严重。
　　“从架子上，哎掉下来的，磕到头了，昏过去了哎。”陈联风磕磕巴巴的介绍着缘由。
　　手术室的灯亮得刺眼。母亲挺直腰背站在门口，仿佛一尊雕像。陈胜看见她后颈渗出颗粒分明的汗珠，却始终没有抬手擦一下。
　　手术室的红色信号灯忽远忽近，或明或暗，一会聚焦成硕大的太阳光圈，一会幻化成无数复眼一样的小灯。王芝芬始终直挺挺地站着，仿佛一松懈整个人就会垮掉。老陈蹲在墙角，粗糙的手指无意识地在地上画着圈，水泥灰从他皱巴巴的工装裤上簌簌落下。
　　终于，手术室的门开了。主刀医生摘下口罩，露出被汗水浸透的脸：“手术完成了，但...”他的目光在母子俩之间游移，“得送ICU观察。”推出来的父亲像一具苍白的剪影，呼吸面罩上凝结的水珠随着推车的移动轻轻颤动。
　　就这样，父亲刚推出来又推了进去，随后医生交了实底，说病人不是很乐观，尚未脱离危险期，即便后面有好转，依然存在醒不过来的可能性。
　　“什么意思？”王芝芬问道。
　　当医生说出”植物人“三个字时，陈胜看见母亲的身子晃了晃。而他却恍惚听见一阵不存在的蝉鸣——明明现在是春天，窗外只有风吹过光秃树枝的沙沙声，可那记忆中的蝉鸣却在他耳边挥之不去，越来越响，几乎要震破他的耳膜。
　　工地上的人把陈定明送来时，预缴的手术费像是一块遮羞布，勉强盖住了血淋淋的现实。等他被推进ICU，那些人就像晨雾一样消散了，连个影子都没留下。
　　ICU的费用单像雪片一样飞来。王秀芬攥着皱巴巴的缴费单，手指在”每日预估费用“那一栏反复摩挲。她同陈联风去工地讨说法时，陈胜要跟着去，被她厉声喝住。那天她回来时，裤腿上沾满了工地上的红土，嘴唇咬出了血印子——包工头跑了，总包方的人叼着烟，说定明是“违规作业”，把责任推得干干净净。
　　医院走廊里那个定海神针般的母亲，回家后突然像被抽走了所有力气，重重倒在了炕上。陈胜守了整整一夜，凌晨时分困得眼皮打架，却被一缕熹微的晨光惊醒——枕边母亲的头发竟全白了，当时陈胜的心里就跟刀扎了一样。
　　母亲的心早已碎成了千万片，可她在外人面前硬是咬着牙不让自己倒下。就像家里那堵被雨水浸透的土墙，表面看着还算完整，内里早已千疮百孔。
　　家中的顶梁柱塌了，而如今包工头跑了，赔偿款都没拿到，母亲只得挨家挨户的借钱，但收效甚微，治疗费用如一个无底洞，压的全家人喘不过气来。
　　“芝芬，算了吧。”隔壁大娘拉着母亲的手叹气，“会把你们一家拖垮的。”母亲把手抽回来，声音轻得像片落叶：“只要他还有一口气在，哪怕是躺在炕上，孩子们回家就能喊声‘爸’。
　　王芝芬正在为筹钱发愁时，两个老人先后伸出了援手。
　　先是年迈的爷爷顶着日头赶来。他满头大汗都来不及擦，粗重地喘着气，水还没来得及喝一口，从贴身的衣袋里掏出一沓用橡皮筋扎好的钞票。那钱还带着体温和银行特有的油墨味——老人家走了十多里路，特意去镇上的银行取出来的。这是他省吃俭用一辈子的积蓄。
　　爷爷坐在炕沿，粗糙的大手紧紧攥住儿子苍白的手指。他佝偻着背，一滴浑浊的泪水顺着皱纹纵横的脸颊滑落，在摞着补丁的衣襟上洇开一片深色的痕迹。
　　“你...辛苦了。”临走前，老人哽咽着挤出这句话，沙哑的声音里裹着半生沧桑。
　　暮色正从窗棂缝隙渗进来，勾勒出老人佝偻的背影。听闻噩耗之后，奶奶就一病不起。爷爷顾不上擦拭脸上的泪痕，踩着布满尘土的石板路匆匆往家赶。忽然起风了，吹得他白发凌乱，却吹不散他眉间化不开的愁绪。
　　院门又被叩响时，王芝芬以为是爷爷落了什么东西。推开门却见瓜爷站在台阶下，这个平日里古怪的倔老头，此刻手里提着两只还在扑腾的山鸡，胳膊上挎着个竹筐，里面堆满了新摘的蘑菇和野山参。
　　“这...”王芝芬刚要推辞，老人已经把东西放在门廊下。山鸡的羽毛泛着夕阳的金色，竹筐最上面那株野山参的根须上还挂着新鲜的泥土。
　　想到他家里也不容易，王芝芬执意不收。
　　“山上打的，不值当啥。”瓜爷说完就要走，王芝芬追着要立字据，他却摆摆手，只看见他的背影融进暮色里，脚步声渐渐被归巢的鸟鸣淹没。
　　一家人心中很不是滋味。话说瓜爷早年为了给妻子治病，花光了积蓄，为了孩子的上学，平时十分要强的一个人，只能厚着脸皮去借钱，脸憋的通红，凳子只敢坐一半，唯恐弄脏了人家的东西，手足无措的强迫自己说着恭维话。
　　屡次碰壁后，来到陈胜家，不停说着你们家两个孩子都有出息之类的话，王芝芬二话没说借了他钱，谁能想到，瓜爷知恩图报，雪中送炭，早年结的善缘如今开花结果，虽然杯水车薪，但弥足珍贵。
　　陈定明最终没有醒来。但每天清晨，王芝芬还是会用瓜爷送来的山货熬汤，一勺一勺喂给昏迷的丈夫。汤勺碰着碗沿的声响，成了这个家最温柔的晨钟。