《淬火年代（高粱X马晓东）》解之棠

36、Chapter 36

　　火车一路向北，高粱趴在硬座车厢的窗边，看着飞速后退的田野和村庄，心里空落落的。
　　他摸了摸口袋里那个信封，里面除了钱，还有马晓东写的一张小纸条：
　　“高粱，到了军校好好学，别怕困难。记得按时吃饭，注意身体。等我给你写信。——马晓东”
　　短短几句话，高粱已经看了一路。
　　每个字都刻在他心里，像一盏灯，照亮了离别的路。
　　第三天清晨，火车终于抵达目的地。出站口，一个穿着军装的中尉举着某陆军学院的牌子。高粱拖着行李走过去，立正敬礼：“报告！学员高粱报到！”
　　中尉上下打量他：“哪个部队的？”
　　“南疆军区234师夜老虎连！”
　　“嗯，”中尉点点头，“跟我来吧，校车在外面。”
　　校车穿过城市，开进郊区的军校大院。
　　这里的一切都和野战部队不同——整齐的教学楼，宽阔的训练场，还有来来往往穿着学员制服的身影。
　　报到、分班、领被装……一系列手续办完，已经是下午。高粱被分到了步兵指挥系三班，宿舍是八人间，上下铺。他把行李放在靠窗的下铺，开始整理床铺。
　　“新来的？”对面上铺探出个脑袋，“我叫□□，山东的。”
　　“高粱，也是山东的。”高粱抬起头，“沂蒙山那边的。”
　　“老乡啊！”□□兴奋地爬下来，“你是哪个部队的？”
　　两人聊了起来。
　　□□是从装甲部队来的，比高粱早到一天。宿舍里陆续又来了几个人，都是各个部队选拔上来的骨干，年纪都在三十上下。
　　晚上开班会，班主任是个四十多岁的中校，姓王，说话干脆利落：“你们都是从一线部队来的，有实战经验，这是优势。但军校和部队不一样，这里更注重理论学习。一年时间，你们要完成从战士到指挥员的转变。”
　　高粱认真听着，手里的钢笔在笔记本上记下要点。这支笔是马晓东送的，他舍不得用，但今天是个特殊的日子。
　　“明天开始正式上课，”王□□说，“课程表已经发到各班。提醒大家，军校管理严格，作息时间必须遵守。还有，每个月可以写两封信，要寄信的提前登记。”
　　听到“写信”两个字，高粱心里一动。等班会结束，他立刻跑到服务社买了信纸信封，回到宿舍就趴在桌子上写起来。
　　“马晓东：
　　我已经到军校了。这里很大，很干净，跟我们师完全不一样。我分在步兵指挥系三班，宿舍八个人，有个山东老乡。班主任姓王，说话跟你有点像，挺严肃的。”
　　写到这里，他停住了笔。窗外夜色渐浓，远处教学楼还亮着灯。他突然很想念南方那个军营，想念训练场上的汗水和口号声，更想念那个站在相机后面的人。
　　“你那边怎么样？巡回报告都结束了吗？胃药还在吃吗？我走了，没人提醒你，你要自己记得。”
　　“我会好好学习的，不给你丢人。你也好好工作，别太累。”
　　“对了，我用你送的钢笔写信，很好用。”
　　“高粱”
　　信写得很短，但每个字都很认真。高粱把信折好装进信封，小心地贴上邮票。明天一早，他就要把这封信寄出去。
　　同一时间，南方的军营里，马晓东坐在办公室里，对着台灯发呆。
　　桌上摊开着今天的工作安排，但他一个字也看不进去。手指无意识地摩挲着那只木雕小鹰——高粱临走前送给他的礼物。
　　巡回报告已经结束，他又回到了日常工作中。拍照，写稿，下连队采访。
　　一切都和以前一样，但又不一样了。
　　以前高粱在的时候，总会在某个角落突然冒出来，递给他一杯热茶，或者一个削好的苹果。现在办公室安静得可怕，只有墙上的挂钟滴答作响。
　　窗外传来夜训的口令声。马晓东站起身，走到窗前。训练场上灯火通明，战士们正在练夜间战术。他突然想起第一次听到高粱训练时的样子——那个走路顺拐、被张飞骂得狗血淋头的新兵。
　　十五年，那个新兵已经成长为能独当一面的班长，现在又去了军校进修。
　　马晓东心里既骄傲又失落。骄傲的是高粱的成长，失落的是……身边空荡荡的。
　　“马干事，还没下班？”秦汉勇推门进来，手里拎着两个饭盒，“食堂关门了，我从炊事班要了点剩菜，一起吃点？”
　　“秦团，你怎么来了？”
　　“看你灯亮着，就知道你没吃饭。”秦汉勇把饭盒放在桌上，“怎么，想高粱了？”
　　马晓东没说话，算是默认了。
　　“才走几天就想成这样？”秦汉勇打开饭盒，里面是简单的炒青菜和米饭，“那这一年你怎么过？”
　　“慢慢过。”马晓东坐下，拿起筷子。
　　两人默默吃饭。秦汉勇突然说：“对了，师里最近有个大任务。”
　　“什么任务？”
　　“边境局势紧张，上级要求我们师组织一个加强营，拉到边境地区驻训。”秦汉勇看着他，“师长点名要你去，负责宣传报道。”
　　马晓东的手顿了顿：“什么时候？”
　　“下个月。要去三个月。”
　　“三个月……”马晓东放下筷子，“高粱那边……”
　　“我知道你担心什么，”秦汉勇说，“但这是任务，必须执行。高粱在军校，通讯也不方便。等你从边境回来，他也快放假了。”
　　马晓东沉默了一会儿：“我去。”
　　“这才像话。”秦汉勇拍拍他的肩膀，“军人嘛，任务第一。至于个人感情……放心，等你们俩都稳定下来，组织上会考虑的。”
　　吃完晚饭，秦汉勇走了。马晓东重新坐回桌前，拿出信纸。
　　“高粱：
　　你的信我收到了。军校生活刚开始，肯定有些不适应，但慢慢会好的。记住，不懂就问，别不好意思。”
　　“我这边一切如常。下个月要去边境驻训三个月，是任务，必须去。这期间通讯可能不方便，你不要担心。”
　　“在军校要照顾好自己。北方天气冷，多穿衣服。学习上有什么困难，可以请教□□和同学。你是从一线部队来的，有实践经验，这是你的优势。”
　　“等我从边境回来，你应该也放假了。到时候我去看你。”
　　“马晓东”
　　写完后，马晓东把信装进信封，贴上邮票。他看着信封上“某陆军学院”几个字，心里涌起一股复杂的情感。
　　十五年前，他也曾经坐在军校的教室里，如饥似渴地学习着军事理论。那时候他最大的愿望是当飞行员，可惜因为某些原因没能如愿。现在，轮到高粱坐在那些教室里了。
　　命运真是个奇妙的东西。
　　军校的生活比高粱想象的更紧张。
　　每天早上六点起床，出操，整理内务，上课。课程排得满满的，从军事理论到战术指挥，从政治教育到文化课。高粱底子薄，学起来格外吃力。
　　特别是文化课。当□□在黑板上写下一串串公式时，高粱感觉自己的脑子像一团浆糊。他只能拼命记笔记，把不懂的地方都记下来，晚上再一点点啃。
　　“高粱，这道题你会吗？”同桌的□□凑过来，指着课本上一道数学题。
　　高粱摇摇头：“不会。”
　　“我也不会，”□□挠挠头，“要不咱们去问问□□？”
　　“□□下班了。”
　　两人对视一眼，都叹了口气。他们都是三十多岁的人了，重新拿起课本，确实不容易。
　　晚上熄灯后，高粱打着手电在被窝里看书。手电光很微弱，但他看得很认真。遇到不认识的字，就查字典；遇到不懂的概念，就反复琢磨。
　　有时候看着看着就睡着了，醒来时手电还亮着，书页上留下口水印。他赶紧擦干净，继续看。
　　第一个月结束，进行摸底考试。高粱的成绩在班里垫底。公布成绩那天，他坐在教室里，低着头，不敢看□□的眼睛。
　　“高粱，”王□□把他叫到办公室，“你的情况我了解。从一线部队来，实践经验丰富，但文化底子薄。这很正常，不要有压力。”
　　“□□，我……”高粱不知道该说什么。
　　“这样吧，”王□□说，“我给你开个小灶。每天晚上七点到九点，你来我办公室，我单独给你补课。”
　　“真的？”高粱眼睛一亮。
　　“真的。但你要答应我，一定要努力。”
　　“我保证！”高粱挺直腰板，“我一定努力！”
　　从那天起，高粱的生活更加紧张了。白天正常上课，晚上去王□□办公室补课，回到宿舍还要复习。
　　每天睡觉时间不到六个小时。
　　但他不觉得累。每当想放弃的时候，他就会想起马晓东的眼神，想起那句“别给我丢人”。然后他就又有了力气。
　　补课的第三周，王□□突然问：“高粱，你为什么这么拼命？”
　　高粱愣住了。他想了想，认真地说：“因为……因为有人等着我变好。”
　　“是家人？”
　　“是……是最重要的人。”高粱的脸有点红，“他特别优秀，是战斗英雄，还是军校高材生。我要是不努力，就配不上他。”
　　王□□看着他，眼神变得温和：“原来是这样。那你更得努力了，不能让人家失望。”
　　“嗯！”
　　边境的秋天来得早。马晓东跟着加强营来到边境线时，山上的树叶已经开始泛黄。
　　这里的环境比他想象得更艰苦。营区建在山坳里，早晚温差大，中午热得冒汗，晚上冷得发抖。通讯条件差，打电话要去十几公里外的哨所，写信要等每周一次的补给车。
　　但马晓东很快就适应了。他在边防待过十几年，比这更苦的环境都经历过。每天，他扛着相机跟着战士们训练，记录着这里的点点滴滴。
　　“马干事，你以前在边防待过吧？”营长问他，“看你适应得这么快。”
　　“待过十几年。”马晓东说，“跟这儿差不多。”
　　“难怪。”营长递给他一支烟，“这次驻训任务重，可能要持续到冬天。你受得了吗？”
　　“受得了。”马晓东点上烟，“在边防的时候，零下三十度都待过。”
　　“好样的。”营长拍拍他的肩膀，“那这段时间，宣传报道就拜托你了。”
　　“应该的。”
　　马晓东白天跟拍训练，晚上整理照片，写稿子。有时候半夜还要跟着巡逻队出去，记录夜间执勤的情况。
　　他虽然忙，但每天都会想起高粱。不知道那孩子在军校过得怎么样，有没有按时吃饭，学习跟不跟得上。
　　每周补给车来的时候，他都会去问问有没有信。但每次都失望而归——军校管理严格，信件往来需要时间。
　　直到一个月后，他才收到高粱的第一封信。
　　信很厚，足足写了三页纸。高粱用歪歪扭扭但很认真的字迹，详细描述了军校的生活：紧张的课程，吃力的学习，还有王□□给他开的小灶。
　　“马晓东，我摸底考试考了倒数第一。但我不灰心，王□□说会给我补课。我现在每天晚上都去他办公室，学到九点才回宿舍。”
　　“同学们都很好，□□是我老乡，经常帮我。但我还是想你们，想夜老虎连，想牛满仓他们，更想你。”
　　“你在边境怎么样？那里冷不冷？胃药还够吗？你要照顾好自己，等我放假去看你。”
　　“对了，我用你给的钱买了件厚毛衣，北方确实冷。但我没乱花钱，剩下的都存着呢。”
　　“高粱”
　　马晓东把信看了三遍，每一遍心里都暖洋洋的。他能想象高粱趴在课桌上拼命学习的样子，能想象那个倔强的身影在深夜里打着手电看书的样子。
　　这个傻子，还是和以前一样，认准了的事就拼命去做。
　　他拿出信纸，开始回信。
　　“高粱：
　　信收到了。知道你学习努力，我很高兴。倒数第一不可怕，可怕的是失去信心。你有王□□帮助，有同学关心，一定能赶上来。”
　　“我在边境一切安好。这里确实冷，但我有经验，知道怎么应对。胃药还有，别担心。”
　　“你要注意身体，学习再忙也要按时吃饭。钱该花就花，别省着。毛衣买了就好，北方冬天冷，多穿点。”
　　“等你放假，如果时间允许，我去军校看你。如果不行，你就回师里，我在那里等你。”
　　“马晓东”
　　写完后，马晓东把信装进信封，交给通讯员。看着通讯员把信塞进邮包，他突然想起十五年前，在云南的山林里，高粱也是这样眼巴巴地等着他的回信。
　　时间真是个轮回。
　　军校的冬天来得突然。
　　一夜之间，气温骤降，校园里的树叶全掉光了。
　　高粱穿着马晓东给的钱买的厚毛衣，还是觉得冷。北方的冷和南方不一样，是干冷，风像刀子一样刮在脸上。
　　但他顾不上这些。期末考试快到了，他必须抓紧每一分钟复习。
　　王□□的补课还在继续。每天晚上七点，高粱准时出现在□□办公室。王□□很耐心，一道题一道题地讲，一个概念一个概念地解释。
　　“高粱，你这一个月进步很大。”王□□翻看着他的作业本，“照这个速度，期末考试应该能及格。”
　　“真的？”高粱眼睛亮了。
　　“真的。但你不能松懈，还要继续努力。”
　　“我会的！”
　　从□□办公室出来，已经是晚上九点半。校园里很安静，只有路灯投下昏黄的光。高粱踩着积雪往宿舍走，突然看见传达室门口的黑板上写着他的名字——有信。
　　他的心猛地一跳，冲进传达室。值班的老兵递给他一个厚厚的信封，是从边境寄来的。
　　高粱顾不上回宿舍，就站在路灯下拆开信。马晓东的字迹还是那么工整，内容还是那么简洁。但每一句话，都像是冬日里的暖阳，照得他心里亮堂堂的。
　　“等我放假，如果时间允许，我去军校看你。如果不行，你就回师里，我在那里等你。”
　　这句话，高粱反复看了好几遍。他想象着马晓东站在军校门口等他的样子，想象着两人重逢的场景，脸上不自觉浮现出憨憨的笑。
　　回到宿舍，□□已经睡了。高粱轻手轻脚地爬上床，打着手电给马晓东回信。
　　“马晓东：
　　信收到了。边境那么冷，你要多穿衣服，按时吃药。我这里一切都好，王□□说我进步很大，期末考试应该能及格。”
　　“我买了毛裤和棉鞋，不冷了。钱还够用，你别担心。”
　　“等你来军校看我，或者我回师里看你。不管在哪里，只要能见到你就好。”
　　“还有一个月就考试了，我会好好复习的。你也要好好工作，注意身体。”
　　“高粱”
　　写完信，已经是深夜。高粱把手电关掉，躺在床上，却怎么也睡不着。他看着窗外皎洁的月光，心里默默计算着日子。
　　还有一个月考试，考完试就放假。放假就能见到马晓东了。
　　而在遥远的边境，马晓东也站在哨所前，看着同一轮月亮。寒风呼啸，但他心里是暖的。
　　因为他知道，有个人在远方为了他而努力着。而他们，终将重逢。
　　月光如水，洒在相隔千里的两个人身上。虽然距离遥远，但他们就像夜空中最亮的两颗星，彼此照耀，彼此温暖。
　　这个冬天很冷，但有爱，有希望。