《十七岁与暮年》茶只耳

28、10年后的教室

　　清华园里的梧桐叶刚刚开始泛黄。
　　一位戴着眼镜的年轻教授走进二教307教室，他叫许慕静，是物理系新来的副教授。今天是他第一次开授《高等量子力学》这门课。
　　教室几乎坐满了，学生们好奇地打量着这位据说学术成果斐然，却选择回国任教的年轻老师。
　　“同学们好，我是许慕静。”他在黑板上写下自己的名字，字迹清隽有力。
　　课程进行到一半，他讲解了一个关于量子纠缠的复杂概念后，习惯性地停顿了一下，目光扫过台下。
　　“这个地方可能有些难理解，”他的语气不自觉地变得温和，带着一种传承自某人的耐心，“我读书时，我的父亲……嗯，他也是位物理学家，他曾用一个比喻向我解释……”
　　他讲述了一个关于“两颗相互环绕的星星”的比喻。这个比喻并非教科书上的内容，而是来自他童年时，父亲在波士顿查尔斯河畔，对母亲说过的一段话。那段话，被母亲工整地抄写在一本旧的《时间简史》的扉页上。
　　下课铃响，学生们陆续离开。一个女生鼓起勇气上前提问：“许老师，您刚才提到的那个非教科书的思路，是在哪篇文献里看到的？我觉得特别受启发。”
　　许慕静微微怔了一下，随即露出一个温暖的笑容，那笑容像极了她的母亲。
　　“那是我父亲的笔记，”他轻声说，“他没能正式发表它。但我觉得，好的思想值得被延续下去。”
　　女生离开后，教室里只剩下他一人。他走到窗边，从公文包里小心地取出一张泛黄的旧照片。照片上，一对年轻的男女并肩坐在图书馆里，阳光透过窗户洒在他们身上，男人正侧头对女人说着什么，眼神专注而温柔，女人则微微笑着聆听。
　　照片背面，是母亲温静娟秀的字迹：
　　“行知今日在图书馆，与我讨论他的新想法。他说，思想如同星光，纵使源头熄灭，其光芒仍会在宇宙中穿行，抵达遥远的彼岸，照亮后来者的路。摄于波士顿，我们的第十个秋天。”
　　许慕静轻轻抚过照片上父母年轻的脸庞，然后将照片小心地收好。
　　他继承了父亲的名字，继承了母亲的研究方向，也继承了他们对彼此、对物理最深沉的爱。
　　这间教室，这条走廊，这片校园，都曾见证过父母青春的故事。而现在，故事以另一种方式，在他的身上得到了延续。
　　窗外，阳光正好，一如许多年前的那个初遇的午后。
　　许慕静在空无一人的教室里又站了一会儿，指尖轻轻划过斑驳的木制讲台。这间307教室，母亲曾无数次向他提起——这里是父母爱情开始的地方，也是他们学术梦想启航的港湾。
　　他走到第三排靠窗的位置坐下，这是母亲当年最爱坐的位置。午后的阳光透过梧桐叶的缝隙，在桌面上洒下细碎的光斑，恍惚间，他仿佛看见一个扎着马尾的女生正低头演算，而斜后方有个清瘦的男生不时抬头，目光温柔地掠过她的背影。
　　"许老师？"
　　一个声音将他从遐思中唤醒。教室门口站着一位白发苍苍的老教授，戴着厚厚的眼镜，手里拄着一根桃木手杖。
　　"李教授！"许慕静连忙起身相迎。这位是物理系的退休教授李铭，也是他父母当年的班主任。
　　老人慢慢走进教室，目光环视四周，满是怀念："听说你回来任教，我特地来看看。这间教室啊，还是老样子。"
　　他颤巍巍地走到讲台前，轻轻抚摸着黑板边缘："你父亲当年最喜欢在这个位置写板书。他的字写得特别工整，学生们都说，看他写公式就像欣赏艺术品。"
　　许慕静上前扶住老人："母亲常说，是您当年鼓励父亲在科研道路上继续走下去。"
　　李教授摇摇头，眼里闪着睿智的光："不，是你母亲改变了他。你父亲原本打算出国学金融的，是你母亲让他明白，真正的热爱比什么都重要。"
　　他们在教室里慢慢踱步，老人如数家珍地讲述着往事：
　　"有一次你母亲生病发烧，还非要来听我的课。你父亲急得不行，课间跑去医务室拿来退烧药，又借了保温杯装热水。那会儿他们还没在一起，但你父亲的眼睛啊，始终没离开过你母亲。"
　　许慕静听着，嘴角不自觉地扬起。这些细节，是父母从未在他面前提及的温柔。
　　"你父亲去世前给我打过电话，"李教授的声音突然低沉下来，"他说最放心不下的就是你母亲。我告诉他，温静比你想象的要坚强。"
　　他们走到窗边，看着楼下往来穿梭的学生。秋日的清华园格外美丽，银杏开始染金，梧桐依旧苍翠。
　　"你长得真像你父亲，"李教授端详着许慕静，"特别是笑起来的时候。但你做事的方式，又很像你母亲，细致、执着。"
　　许慕静点点头："我把父亲的笔记都带回来了。其中有些未完成的研究，我想继续做下去。"
　　"这就对了。"李教授欣慰地拍拍他的肩，"你父母最大的愿望，就是把知识的火炬传递下去。"
　　下课铃响起，新一批学生陆续走进教室。李教授告辞离开，许慕静站在讲台上，看着台下年轻的面孔，忽然明白了自己回来的意义。
　　这节课，他讲述的是量子纠缠的最新进展。但在讲解到一个关键概念时，他自然而然地用起了父亲笔记中的那个比喻：
　　"想象两颗相互环绕的星星，即使相隔光年，它们的运动依然相互影响。这就是量子纠缠，也是..."他顿了顿，声音轻柔下来，"也是某种永恒的联系。"
　　一个学生举手提问："许老师，这个比喻是您自己想出来的吗？"
　　许慕静看向窗外，阳光正好照在第三排的那个座位上。
　　"不，"他微笑着回答，"这是一个关于爱与传承的故事。"
　　下课后，他特意留到最后。夕阳西斜，教室里只剩下他一个人。他从公文包里取出一个精致的相框，里面是父母在麻省理工图书馆的合影——那是他们结婚十周年时拍的照片。
　　相框背面，是母亲清秀的字迹："爱是永恒的纠缠，跨越时间与空间。"
　　他把相框轻轻放在讲台上，让父母见证这个特别的时刻。
　　离开教学楼时，天色已晚。许慕静沿着梧桐道慢慢走着，路灯次第亮起，在地上投下长长的影子。他忽然想起小时候，母亲总是坐在床边，给他讲父母在清华的故事。
　　"妈妈，"他记得自己曾经问过，"如果爸爸还在，他会希望我成为什么样的人？"
　　母亲温柔地抚摸他的头发："他会希望你做自己。就像他始终在做他自己一样。"
　　手机震动起来，是母亲发来的消息："第一节课顺利吗？记得吃晚饭。"
　　他回复道："很顺利。学生们都很优秀。我用了爸爸的那个比喻。"
　　母亲很快回复了一个微笑的表情："他一定会很骄傲。"
　　许慕静走进物理系大楼，在荣誉墙前停下脚步。墙上挂着历届杰出校友的照片，父亲的照片也在其中——那是他博士毕业时拍的，眼神明亮，充满对未来的期待。
　　"爸爸，"他在心里轻声说，"我回来了。我会把你和妈妈的故事，继续讲下去。"
　　夜色渐深，办公楼里大部分灯都熄灭了，只有三楼的一间办公室还亮着灯。许慕静坐在书桌前，面前摊开着父亲的笔记。娟秀的字迹记录着一个个灵感，有些已经完成，有些还停留在猜想阶段。
　　他打开电脑，开始撰写一份研究计划。标题是：《基于许行知-温静理论的量子信息传递新模型》。
　　在序言中，他写道："本文旨在延续我的父母——许行知教授和温静教授在量子纠缠领域的研究。他们用一生的时间证明了：真爱如同量子纠缠，即使相隔万里，依然保持着神秘而深刻的联系。"
　　夜深了，他推开窗户，让秋夜的凉风吹进办公室。远处的二教307教室已经隐没在夜色中，但他知道，明天太阳升起时，又会有新的故事在那里开始。
　　就像很多年前，那个秋高气爽的午后，一个男生帮一个女生捡起散落一地的书本，从此开始了一段跨越生死的爱情。