3、雨霖铃 ...
-
父母叫我年年。
我问过他们，年年是什么意思。
妈妈说是年年岁岁不分离的年年。
爸爸说是年年有今日，岁岁有今朝的年年。
妈妈说，是我们一家人永远在一起。
爸爸说，是希望我们能永远在一起。
彼时妈妈不知道她的病，希望余生安然。
彼时爸爸不知道妈妈已经爱上他，希望妈妈不要离开他。
彼时我一无所知，在未来遗憾叹息。
——
我看见妈妈日渐消瘦，出神的时间越来越长——她想在爸爸。
妈妈交代我很多东西，怕我记不住还给我写了很厚很多的本子，最后捧着我的脸，在我的额头落下一个吻。
她被推进手术室时，偏头深深看了我一眼。
手术室的门合上，隔绝了她的视线。
那是我们最后一面。
——
来处理后事的是姥姥姥爷。
我很少见到他们，只是觉得他们的关系怪怪的。
他们脸上有细细的皱纹，看上去比较平静。
姥姥温声细语哄着我说，一会儿带我找爸爸，姥爷打电话在安排什么。
我坐上姥姥的车来到一个很温馨的房子，一个阿姨牵着我进去。
我回头看着姥姥，又看着另一辆车旁站着的姥爷，问他们不进去吗？
他们没回答我。
进门前我又回头看了一眼。
姥姥姥爷上了各自的车，留给我两个佝偻的背影。
——
再次见到爸爸的时候，我险些认不出他。
他憔悴了不少，眉心有了深深的皱纹，眼眶发红，一副颓唐的模样。
他才刚得到爱，就失去了爱的人。
我第一次见他哭，也是第一次见他哭得那么撕心裂肺。
小时候不懂悲欢离合，不知道有太多人像父母一样遗憾收场。
——
爸爸还是挺过来了。
想妈妈的时候，他就看她的照片，或是一遍又一遍读妈妈写的信。
他每读一遍都会写回信，倾泄着波涛汹涌的情感，他不用像从前一样收敛着，试探着，提心吊胆着。
我有一次路过客厅，余光看到他写下这样的话。
“如果我勇敢一点就好了，就可以更早靠近你，我们相互依偎在一起，什么都不用做，静静听着彼此的心跳声，哪怕此时是最后一刻我也甘之如饴。”
但世上没有如果，而结局也并非此时。
我感觉他们像跨越了生和死，仍然陪伴在对方身边。
他不是孤身一人，妈妈永远活在他心里，他们永远不会分开了。
作者有话说
第3章 雨霖铃
