1、青铜镜里的刺 ...
-
她第一次见到晋侯，是在宗庙前的献俘礼上。
风很大，卷着沙土拍打在脸上，生疼。她被反绑双手，和妹妹少姬一起跪在冰凉的青石板上。石板的寒气透过薄薄的衣衫，直往骨头缝里钻。晋国的黑旗在风中猎猎作响，旗面上狰狞的兽纹时卷时舒，像一群躁动的乌鸦，随时准备扑下来啄食她们的血肉。
她记得离开骊戎那天的风。也是这么大，却带着草原特有的青草气息。父亲抚摸着她的头，说很快就会接她回去。那时她信了。她总是相信父亲说的每一句话，就像相信太阳每天都会从东方升起。
可现在，父亲的头颅被挑在长矛上，那双曾把她扛在肩头的眼睛，空洞地望着骊山的天空。族人的哭喊声，火焰吞噬帐篷的噼啪声，还有泥土混合着血腥的气味，已经渗进她的骨头里。
少姬在她身边发抖，牙齿磕碰的声音细微又清晰。她没动，也没低头。目光越过那些士兵的头盔，落在晋侯冕服上绣着的狰狞夔纹。她在想，那刺绣的丝线，是不是也染过谁的血。就像她母亲当年为父亲绣战袍时，不小心被针扎破手指，血珠滴在白色的丝绸上，怎么洗也洗不掉。
周围的晋国士兵发出哄笑。有人用戈矛的末端挑起她的下巴，力道很重，让她不得不扬起脸。更多的目光投射过来，黏腻的，带着审视物品的估量。她听见有人低声说，“骊戎这种小地方，倒真出了稀世货色。”
这话她不是第一次听。在骊戎，每当她在草原上骑马，或是参加部落的祭祀，总有人用这样的眼神看她。母亲说这是诅咒，美丽对女人来说，从来都是诅咒。
现在她信了。
晋侯，那个灭了她的国、杀了她的父兄的男人，站在高处，玄色冕服，玉旒遮面。看不清表情，只看见他扶着剑柄的手，骨节突出，青筋虬结。就是这双手，签下了征讨骊戎的诏令。就是这双手，可能亲手砍下了父亲的头颅。
她突然很想看看，这双手沾满鲜血时是什么样子。
被送入晋宫的那天，老宫人给她沐浴，用一种味道刺鼻的香膏擦遍她的全身。热水蒸腾起白雾，老宫人絮絮叨叨，说着君上的喜好，说着宫里的规矩。她说晋侯喜欢温顺的女人，喜欢长发，喜欢皮肤白皙。她说在宫里，多看少说，才能活得长久。
她闭着眼，任由摆布。皮肤被搓得发红，像要褪去一层来自骊戎的印记。那些印记不仅仅是皮肤上的，更是骨子里的。她想起骊戎的沐浴方式，在清澈的溪水里，天地为帐，自由自在。而在这里，连洗澡都成了一种仪式，一种洗去自我、重塑他人的仪式。
“姑娘，到了这里，以前的事就都忘了吧。”老宫人最后说，语气里听不出是怜悯还是告诫。
她没应声。忘了？怎么忘？父亲教她骑马射箭，母亲教她辨认草药，族人们围着篝火跳舞唱歌。那些记忆像刻在骨头上的文字，越是想要抹去，就越是清晰。
她被带到晋侯面前，换上了曲裾深衣，厚重的丝绸压得她几乎不会走路。她习惯了骊戎宽松的衣袍，可以自由奔跑跳跃。而这身衣服，每一步都像是被什么束缚着，让她想起被绑住双手跪在宗庙前的那一刻。
晋侯，献公，屏退了左右。他比献俘礼那天看着老些，眼袋浮肿，但眼神锐利，像鹰。他走近她，手指粗粝，摩挲着她的脸颊。那双手果然如她所想，布满老茧，是常年握剑的手。
“听说你不哭也不闹。”他的声音低沉，带着长期发号施令形成的惯常的压迫感。
她垂下眼睫。“哭闹有用吗？”
在来时的路上，她见过其他被俘的女子。有哭闹的，被当场斩杀。有反抗的，被赏给了士兵。哭闹确实没用，只会让敌人看笑话。
晋侯似乎愣了一下，随即笑了，笑声干涩。“倒是比寡人想的有趣。”他的手滑到她的后颈，微微用力，是一种不容抗拒的力道。“骊戎已灭，你是晋国的战利品。安分守己，给你的族人留条活路。否则……”
后面的话他没说，但她颈后的皮肤能清晰感受到他指尖蕴含的力量，一种能轻易折断她脖子的力量。这不是威胁，是陈述事实。她的生死，她族人的生死，都系于这个男人的一念之间。
她成了晋侯的宠妃。宫人们都说，从未见君上如此迷恋一个女子。他赐她华服美饰，让她住在离他寝宫最近的宫殿，夜夜留宿。他喝醉后，会捏着她的手腕，力气大得让她觉得骨头要碎掉，对她讲述他是如何踏平骊戎，如何用计谋击溃她的父亲。他说这些的时候，眼睛里有种狂热的光，像是在欣赏自己的杰作，又像是在观察她的反应。
“你父亲很勇敢。”有一次，他醉醺醺地说，“明知不敌，还是带着族人死战到底。可惜啊，勇敢的人往往死得最早。”
她记得那天父亲出征前，最后一次抚摸她的头发。“丽姬，”他说，“如果父亲回不来，你要照顾好妹妹，照顾好族人。”
她做到了前半句，照顾好了妹妹。但后半句，她无能为力。
她总是安静地听着，适时地为他斟满酒樽。脸上挂着一种柔顺的，略微空洞的微笑。没有人看见，她藏在宽大袖袍里的手，指甲是如何深深掐进掌心，留下几个月牙形的血痕。
那些血痕会慢慢愈合，但心里的伤痕，只会越来越深。
夜里，晋侯熟睡后，鼾声如雷。她会悄悄起身，赤脚走到窗边的青铜镜前。月色惨白，透过雕花木窗棂照进来，在镜面上投下模糊的影。镜子里的人，云鬓松挽，容颜姣好，穿着晋国最华贵的衣裳，可她看着，却只觉得陌生。
这具身体，是战场的延续，是另一种形态的祭品。父亲献出了生命，她献出了自己。本质上，没有什么不同。
有时她会想起小时候，母亲对着磨光的铜镜梳妆。那时的镜子很小，只能照见半张脸，但她觉得那才是真实的自己。而现在这面巨大的青铜镜，照出的是一个她都不认识的人。
几个月后，她怀了身孕。
消息传开，宫中的暗流涌动得更加明显。王后齐姜早已失宠，但她的儿子申生是名正言顺的太子。还有其他公子，重耳、夷吾，都已成年，各有势力。她这个来自敌国的宠妃，腹中突然多了一块未来的筹码，瞬间成了无数人的眼中钉。
开始是些小意外。走在回廊下，头顶突然掉下一个沉甸甸的花盆，擦着她的裙角落下，摔得粉碎。御医开的安胎药，她闻着味道有些异样，偷偷倒进了盆栽里，没过几日，那株茂盛的兰草就枯黄了。
她记得那株兰草，是晋侯特意从南方移植来的，说是配得上她的气质。如今它枯死了，像某种预兆。
她什么都没对晋侯说。告状是弱者的行为，而且没有证据，只会显得自己愚蠢又多疑。在骊戎时，父亲教过她，在没有把握的时候，最好的选择是按兵不动。
她只是更加小心。饮食让人先试，出入带着绝对信得过的、她从骊戎带来的两个老婢。她们是她从故乡带来的最后一点念想，也是她在这异国他乡唯一能信任的人。
她对晋侯愈发温婉体贴，绝口不提任何烦恼。晋侯抚摸她微隆的小腹，眼中难得有了一丝近乎温和的笑意。
“给寡人生个儿子。”他说，“若是儿子，寡人许他一生荣华。”
她依偎在他怀里，脸颊贴着他冰冷的冕服。荣华？她心里冷笑。在这吃人的地方，没有权力，荣华不过是催命的符咒。她见过太多这样的例子，包括她自己的父亲。骊戎虽小，但盛产良马和铁矿，这就是他们的“荣华”，最终引来了灭顶之灾。
一天下午，她去御花园散步，经过一片荷塘。初夏，荷叶刚露出尖尖角。远远看见太子申生和一个年老的师傅在凉亭里说话。申生穿着简单的素色深衣，身姿挺拔，眉目间有种未经世事的清朗正气。不知说到什么，他微微笑起来，笑容干净得像山涧的泉水。
她停下脚步，隔着扶疏的花木看他。
这就是那个她未出世的孩儿，未来最大的敌人。一个仁名远播，深受臣民爱戴的太子。她听说过他的很多事迹，善待下人，体恤百姓，连最苛刻的大臣都挑不出他的错处。
可正是这种完美，让她感到恐惧。在这吃人的深宫里，怎么可能有真正完美的人？要么是伪装得太好，要么是有人替他承担了所有的阴暗。
少姬轻轻拉她的袖子，低声道：“阿姐，我们走吧。”
她没动。心底某种冰冷的、坚硬的东西，在看见申生那样毫无阴霾的笑容时，一点点凝聚起来。她的孩子，将来会活在怎样巨大的阴影下？像她一样，战战兢兢，随时可能被碾碎？
不。
她不要她的孩子重复她的命运。不要他跪在别人的宗庙前，不要他的生死荣辱系于他人一念之间。她要给他最好的，就像天下所有的母亲一样。只是在这深宫里，最好的东西，往往需要最肮脏的手段去换取。
当晚，晋侯来她宫中。她抚着肚子，眉头微蹙，带着一丝轻愁。
“爱妃为何事烦忧？”晋侯问，手指卷着她一缕头发。
她抬眼看他，眼中水光潋滟，欲言又止。“妾……妾只是有些害怕。”
“怕什么？有寡人在。”
“妾梦见……梦见太子……”她适时地停住，身体微微颤抖。“妾不敢说。”
晋侯的脸色沉了下来。“申生？他怎么了？”
她摇头，眼泪恰到好处地滑落。“妾身份卑微，能得君上怜爱，已是侥天之幸。只求孩儿能平安降生，将来做个富贵闲人，妾就心满意足了。不敢……不敢有其他奢望。”她将脸埋进晋侯的胸膛，声音哽咽，“可妾怕……怕有人容不下他。太子仁厚，可他身边的人呢？君上，这深宫之中，妾举目无亲，能依靠的，只有您啊。”
这番话她在心里演练过很多遍。每个字的轻重，每个停顿的长短，甚至眼泪落下的时机，都经过精心计算。她要的不是晋侯立即对太子产生怀疑，而是在他心里种下一颗种子。猜疑的种子一旦种下，就会自己生根发芽。
晋侯沉默了很久，搂着她的手臂紧了紧。“寡人知道了。”他只说了这四个字。
她没有再往下说。有些种子，只要种下就够了。它会自己生根发芽，尤其是在晋侯这样多疑的君主心里。她听说过很多关于晋侯的事，知道他如何登上君位，如何铲除异己。这样的人，最懂得权力的危险，也最害怕失去权力。
夜里，电闪雷鸣，暴雨倾盆。她被雷声惊醒，发现身边的晋侯也在黑暗中睁着眼。
“君上也没睡？”她轻声问。
晋侯没回答，反而问：“你的父亲，骊戎之主，是个怎样的人？”
她心头一紧，在黑暗中屏住呼吸。片刻后，她用一种平直的，听不出情绪的语调说：“他是个失败的君主。但他教过女儿一件事。”
“什么？”
“活下去。想尽一切办法活下去。”
这是实话。父亲在最后时刻，对她说的就是这句话。当时她不懂，现在懂了。在这乱世，活下去本身就是一种胜利。
晋侯翻过身，面对她。闪电划过，瞬间照亮他沟壑纵横的脸，那双眼睛里情绪复杂，有审视，有探究，或许还有一丝极淡的、连他自己都未察觉的忌惮。
“睡吧。”他最终说，背过身去。
她听着他逐渐均匀的呼吸，听着窗外的雨声，毫无睡意。手轻轻放在肚子上，能感受到里面细微的胎动。
她的孩子。她在这异国他乡，唯一的骨血，唯一的盟友。为了这个孩子，她可以变成任何人，可以做出任何事。这是母亲的本能，也是乱世中弱者的生存之道。
青铜镜里那个模糊的影子，似乎清晰了一些。眼神不再是空洞的顺从，而是多了一点别的东西。
像雪地里的母狼，在舔舐伤口，也在磨砺爪牙。
她知道，从她决定要活下去，不只是作为宠物，而是作为一个母亲要保护幼崽的那一刻起，战争就已经开始了。
这场战争，不在广阔的战场，而在这一方宫阙，在人的心头。
它没有硝烟，却同样你死我活。
雨还在下，敲打着屋檐，像是无数个冤魂在哭泣。她想起那些死去的族人，想起父亲不甘的眼神，想起母亲最后的拥抱。
这一切，都不会白费。
她会活下去，她的孩子也会活下去。不管付出什么代价。
窗外的雨声渐渐小了，天边露出一丝曙光。新的一天即将开始，新的战斗也在等待着她。
她轻轻抚摸着肚子，低声哼起一首骊戎的摇篮曲。那是母亲曾经唱给她听的，现在她要唱给自己的孩子听。
在这异国的深宫里，这首古老的歌谣，成了她最后的坚守。
作者有话说
第1章 青铜镜里的刺
