《第十行诗》月东云麓

1、序章

　　省博物院，古籍修复中心。

　　时间在这里的流逝方式与外界不同，它被稀释在无尘的空气里，凝固在工作台上方冷白色的光柱中，最后，小心翼翼地沉淀在修复师们的指尖上。

　　林未语坐在自己的工位前，脊柱挺得笔直，像一株生长在绝对垂直线上植物。她正用显微镜观察着一页宋代刻本上的一道霉斑，呼吸被刻意放得轻缓绵长，仿佛稍重一点，就会惊扰这些沉睡千年的纤维。

　　她的世界由绝对的事实构成：纸张的酸碱度、墨料的成分、虫蛀的面积、修复的极限。情感是这里最不受欢迎的变量，它不可量化，无法预测，且极有可能带来毁灭性的后果。她享受这种绝对的掌控感。

　　“林老师，”助理小陈轻手轻脚地走过来，压低声音，“‘墨韵今声’项目的合作老师来了，在会议室等您。”

　　林未语的目光没有离开显微镜，只是几不可查地点了下头，表示信息已接收。这是院里推动的一个跨界项目，旨在用现代视角诠释古籍内容，她作为古籍修复的骨干被指派参与。在她看来，这多少有些形式大于意义，但工作就是工作。

　　她完成手头一个微小的清理步骤，才缓缓起身。熨帖的白色实验服下摆划过一道利落的弧线，没有沾染一丝尘埃。

　　推开会议室的门，林未语的目光习惯性地先落在项目负责人张主任身上，随即，才转向坐在他旁边的那个人。

　　只一眼，她构建了一整天的、密不透风的理性世界，仿佛被投入了一颗微不足道，却足以引发链式反应的尘埃。

　　那人穿着一件柔软的浅灰色针织衫，微卷的长发随意拢在一侧，正低头翻看着项目资料。午后的阳光透过百叶窗，在她侧脸投下斑驳的光影，她指尖夹着一支笔，无意识地在纸上轻轻点着，带着一种与这严肃场合格格不入的、慵懒的生命力。

　　似乎是听到开门声，她抬起头来。

　　一双眼睛含着笑意望过来，清澈，灵动，带着毫不掩饰的好奇与打量。

　　时间，仿佛在那一眼里被荒谬地拉长了一秒。

　　“林老师，来来来，我给你介绍，”张主任热情地起身，“这位是沈青瓷老师，畅销书作家，对传统文化很有见解，这次负责为我们项目的成果进行文学化的创作和推广。”

　　沈青瓷站起身，伸出手，笑容得体，声音带着恰到好处的暖意：“林教授，久仰。我看过您关于唐代墓志铭修复理念的论文，受益匪浅。”

　　林未语的指尖微不可察地蜷缩了一下，随即伸出，与对方轻轻一握。触感是温热的，与她指尖惯有的微凉形成鲜明对比。

　　“沈作家，你好。”她的声音平稳，听不出任何波澜，如同在陈述一个客观事实。

　　落座后，会议开始。张主任大致介绍了项目的背景和期望。轮到林未语介绍古籍情况时，她调出PPT，画面是高清的《山河舆图录》残卷。

　　“《山河舆图录》，明代孤本，现存三卷，共计八十七页。本次修复共处理霉斑、虫蛀、撕裂等病害四十二处，主要采用……”她的声音冷静、清晰，像一把精准的手术刀，将文物的情况解剖得条分缕析，没有任何多余的形容词。

　　沈青瓷听得很专注，时而点头，时而在本子上记录几句。

　　当林未语展示到一页描绘着海外仙山、充满了奇幻色彩的图卷时，沈青瓷忽然开口，声音里带着一丝纯粹的惊叹与好奇：“林教授，您说古人画下这些他们从未见过的仙山时，心里相信它们真的存在吗？这更像是一种浪漫的寄托吧？”

　　会议室静了一瞬。

　　林未语抬起眼，目光平静地落在沈青瓷脸上，那眼神如同在观察一个实验样本中出现的异常数据。

　　“不存在。”她回答，语气没有任何起伏，“根据现有考古证据与文献交叉比对，这些内容属于神话想象范畴，不具备地理真实性。我们的工作是基于实物进行修复与保护，不是解读古人的幻想。”

　　她的话语，像一块冰冷的铁，掷地有声。

　　沈青瓷脸上的笑容凝滞了一瞬，随即化开，变成一种更深、更难以捉摸的东西。她没有反驳，只是微微歪了歪头，笔尖在纸上轻轻敲了一下，留下一个微小的墨点。

　　“是吗？”她轻声说，像在自言自语，“可我总觉得，正是这些‘不切实际的幻想’，才让冷冰冰的史料有了温度呢。”

　　那一刻，林未语清晰地感觉到，自己严谨、有序、由绝对事实构筑的世界里，出现了一道微小的、几乎可以忽略不计的“误差”。

　　而这误差，正带着温暖的、不容拒绝的笑意，试图瓦解她赖以生存的一切逻辑。