《别在废墟前停留》沃土千里

4、第4章 但愿长醉不用醒

　　日子像是被浸泡在一种粘稠而压抑的胶质里，缓慢地向前蠕动。
　　白天，陆途去上班，将陈沨锁在家里。
　　是真的锁。
　　大门从外面反锁，所有的窗户都加了内嵌式的防盗锁。
　　陈沨试过。
　　以他现在的力气，根本打不开。
　　陆途甚至收走了他所有的身份证件和银行卡，只留下一部只能接听陆途和几个预设号码的老人机。
　　家里多了很多医院带回来的东西。
　　成箱的成人纸尿裤堆在客房角落。
　　一次性护理垫铺满了他们卧室的床单下面。
　　空气清新剂的味道浓烈得有些刺鼻，试图掩盖那若有似无的、属于衰败和消毒水混合的气息。
　　陆途更加的沉默寡言，除了必要的询问和指令，几乎不再多说一个字。
　　“吃药。”
　　“喝水。”
　　“吃饭。”
　　“换衣服。”
　　他的动作依旧稳定、精确。
　　喂药、喂饭、帮他清理身体、更换衣物，每一项都做得一丝不苟，甚至比专业的护工更细致周到。
　　可他的眼神是空的，里面没有了往日看向陈沨时那种沉静的、带着温度的光，只剩下一种近乎机械的专注，和深埋其下的、冰封的绝望。
　　检查报告翻了无数遍。
　　国际电话打了无数通。
　　陆途开始整夜整夜的失眠。
　　陈沨则像一具提线木偶，任由他摆布。
　　他不再反抗，也不再流露出任何情绪。
　　失禁时就僵硬地躺着，任由陆途帮他擦拭更换。
　　疼痛发作时就蜷缩起来，咬着苍白的嘴唇，直到那阵剧烈的抽搐过去。
　　呕吐时也只是默默地对着床边的垃圾桶。
　　吐完，陆途会递上水和毛巾。
　　他们之间，隔着一条由病痛、屈辱和绝望汇成的冰冷河流。
　　陆途站在对岸，用他沉默的、固执的照顾架起一座桥。
　　可陈沨感觉自己正在桥的这一端，一点点沉入河底，冰冷刺骨，无法呼吸。
　　他越来越频繁地感到眩晕，视线时常会毫无预兆地模糊、发黑。手脚的麻木感也在加剧，有时陆途握着他的手，他都感觉不到那熟悉的温度和力道。
　　他知道，时间不多了。
　　那个“半年”的期限，像悬在头顶的铡刀，正在加速落下。
　　而陆途的看管，密不透风。
　　他就像一座沉默的堡垒，将陈沨牢牢地囚禁在身边，也囚禁在那份令人窒息的“照顾”里。
　　陈沨知道，自己必须走。
　　不是为了那可笑的体面，而是为了陆途。
　　他无法忍受陆途那双变得越来越空洞、却依旧固执地锁在他身上的眼睛。无法忍受自己成为拖垮陆途的、日益沉重的枷锁。
　　他宁愿陆途记住的是那个鲜活、吵闹、甚至有点烦人的陈沨，而不是现在这个需要被处理污物、连基本尊严都丧失殆尽的残破躯壳。
　　他开始偷偷地、极其小心地藏药。
　　陆途每天会按时给他分发止痛药和其他一些缓解症状的药物。陈沨会乖顺地吞下，然后趁着陆途转身去倒水或者处理别的事情时，悄悄将压在舌根下的药片吐出来，攥在手心，再找机会藏进睡衣口袋或者床头柜的缝隙里。
　　他不敢藏多，每天只藏一点点，大多是效果较强的止痛药。
　　他需要机会。
　　一个陆途放松警惕的机会。
　　这天晚上，陆途似乎格外疲惫。他给陈沨喂完饭，清理完，自己草草吃了几口，就坐在床边的椅子上，闭着眼睛揉捏着眉心。
　　灯光下，他的脸色有些灰败，眼下是浓重的青黑。
　　陈沨靠在床头，静静地看着他。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。
　　他怎么敢把陆途耗成这样！
　　“哥。”
　　他轻声开口，声音因为久未正常交谈而有些沙哑。
　　陆途睁开眼，看向他，眼神里带着询问，依旧没有什么温度。
　　“我想喝点酒。”
　　陈沨说。
　　他努力让自己的语气听起来像是一种任性的、临死前的小小愿望。
　　“我们以前常喝的那种红酒。”
　　陆途皱起了眉，下意识地就要拒绝。
　　“就一口，”陈沨看着他，眼神里带上了一点久违的、近乎撒娇的意味，脆弱得不堪一击。
　　“求你了，哥，嘴里太苦了。”
　　陆途盯着他看了几秒，那冰封的眼底似乎有什么东西极快地闪烁了一下，很快又归于沉寂。
　　他沉默地站起身，走出了卧室。
　　陈沨听着他走向厨房酒柜的脚步声，心脏在胸腔里疯狂地跳动起来。
　　他迅速从枕头底下摸出那个用纸巾小心包裹起来的小药包，里面是他攒了快两个星期的、碾碎了的止痛药粉末。
　　他的手抖得厉害，几乎要拿不住那个小小的纸包。
　　脚步声返回。
　　陈沨飞快地将纸包塞回枕头下，躺好，闭上眼睛，做出虚弱的样子。
　　陆途端着一个玻璃杯走了进来，里面有小半杯暗红色的液体。
　　他走到床边，将杯子递到陈沨嘴边。
　　陈沨就着他的手，小心地喝了一小口。醇厚的酒液滑过喉咙，带着久违的芬芳，却也无法掩盖那深入骨髓的苦涩。
　　他抬起眼，看着陆途近在咫尺的脸，那双深褐色的眼睛里映着灯光，也映着他苍白憔悴的影子。
　　“你也喝一点吧，”陈沨轻声说，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你看起来……很累。”
　　陆途拿着杯子的手顿住了。
　　他看着陈沨，目光深邃，像是在审视，又像是在挣扎。
　　良久，他什么也没说，只是就着陈沨喝过的位置，将杯中剩余的酒液一饮而尽。
　　陈沨的心跳几乎要冲破喉咙。
　　陆途放下杯子，替他掖了掖被角，亲了亲他的眼睛，声音低沉：“睡吧。”
　　他重新坐回床边的椅子，依旧保持着那个守护的姿态，闭上了眼睛。
　　时间一分一秒地过去。
　　房间里安静得只剩下两人轻微的呼吸声。
　　陈沨屏住呼吸，死死地盯着陆途。
　　他看到陆途的眉头先是微微蹙起，然后搭在扶手上的手指无意识地蜷缩了一下，呼吸似乎变得沉重了些许。
　　药效开始发作了。
　　那些强效的止痛药粉，混在酒精里，足以放倒一个疲惫不堪的人。
　　又过了十几分钟，陆途的头缓缓垂了下去，靠在椅背上，呼吸变得均匀而绵长。
　　陈沨又等了一会儿，才极其缓慢地、小心翼翼地坐起身。
　　他轻手轻脚地下了床，双腿虚软，差点直接跪倒在地。
　　他扶着床沿站稳，走到陆途面前。
　　陆途闭着眼睛，睡得很沉。即使在睡梦中，他的眉宇间也带着化不开的疲惫和一丝挥之不去的郁色。
　　陈沨伸出手，指尖颤抖着，想要碰碰他的脸，最终却停在了半空。
　　别碰！
　　碰了，他可能就再也狠不下心离开了。
　　他收回手，转身，开始行动。
　　他从衣柜底层翻出自己之前藏好的、为数不多的现金和那本他偷偷补办、一直没被陆途发现的护照。
　　他没有带多少衣服，只拿了几件贴身的换洗衣物，塞进那个半旧的登山包里。
　　然后，他走到书柜前。
　　找出那个深蓝色的绒面戒指盒。
　　陈沨打开盒子，拿出那枚刻着“L&T Forever”的戒指，冰凉的金属贴着掌心。
　　他看了很久，然后拿起旁边一支陆途常用的签字笔，在戒指盒内侧，用力地、一笔一划地写下几个字：
　　“别找我，忘了我！”
　　字迹歪歪扭扭，带着决绝的力度。
　　他将戒指放回盒中，轻轻盖上。
　　又重新把盒子踢进柜底。
　　做完这一切，陈沨背上背包，最后看了一眼沉睡中的陆途。
　　男人的侧脸在昏暗的灯光下显得格外冷硬，却也透着一股深沉的、令人心碎的孤独。
　　陈沨咬紧牙关，逼回眼眶里涌上的热意，转身，毫不犹豫地走向玄关。
　　他知道陆途把钥匙放在哪里，摸出钥匙，打开那把他无比熟悉的门锁。
　　“咔哒。”
　　一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
　　门开了。
　　外面是自由的黑夜，也是未知的、通往终结的旅途。
　　陈沨没有回头，一步踏了出去，然后轻轻带上了门。
　　门内，椅子上沉睡的陆途，在门锁合拢的那一声轻响传来时，搭在扶手上的手指，几不可察地、剧烈地抽搐了一下。
　　一滴眼泪，毫无预兆地，从他紧闭的眼角滑落，迅速隐没在衣领的阴影里。
　　但他没有醒过来。
　　或者，是他不愿意醒过来。