《风起时爱你》碗碗是只心机小猫

6、风起

　　海边的日出终究被甩在身后，像一场绚烂却短暂的梦。车子驶回海城时，天际的玫瑰金早已褪尽，只余下灰蒙蒙的、属于工作日的单调底色。

　　林念靠在车窗上，城市的钢筋丛林在眼前飞速掠过，带着一种冰冷的秩序感。

　　后视镜里，海岸线正一寸寸被甩成模糊的银边。东方天际的玫瑰金早化作淡粉的腮云，又在驶入跨海大桥时褪成了水墨水彩里的浅灰。

　　驾驶座的柏淮把音乐切到舒缓的后摇，合成器的旋律像退潮的海水，从车厢四壁慢慢回落，只剩下雨刮器规律的摆动声——不知何时起，零星的雨点已在挡风玻璃上织出细网。

　　铅灰色的云层正从楼宇间隙渗下来，边缘处确实挂着几缕被风揉散的絮状云丝，只是那颜色更像被烟蒂烫过的棉絮，焦着灰扑扑的边。

　　城市的轮廓在雨雾中逐渐清晰。高楼幕墙反射着湿漉漉的天光，玻璃幕墙上的LED屏正循环播放着楼盘广告，穿西装的虚拟人举着模型别墅，笑容标准得像3D打印。

　　车内很安静，只有轮胎碾过湿漉漉路面的沙沙声，昨夜那罐啤酒带来的微醺暖意，被空调的冷风彻底吹散，只剩下一种空落落的清醒，以及一丝难以言喻的倦怠。

　　生活迅速被按下了复位键。周一的晨会冗长而乏味，PPT上跳跃的饼图和数据像是某种无声的嘲讽。林念坐在会议室后排，指尖无意识地转动着一支中性笔，目光落在落地窗外。

　　天空是沉郁的铅灰色，厚重的云层低低压着，酝酿着一场蓄势待发的雨。空气闷热潮湿，黏在皮肤上，让人喘不过气。

　　林念把中性笔转得飞快，笔杆在指缝间划出银亮的弧线。桌角的玻璃花瓶里，洋桔梗的花茎浸在发浑的水里，最外层的花瓣已经蜷成枯黄色，像被烈日晒皱的糖纸。

　　午休时间，林念习惯性地向落地窗看去。窗外，雨终于落了下来。

　　起初是稀疏的、试探性的雨点，敲打着玻璃幕墙，留下蜿蜒的水痕。豆大的雨点砸在玻璃幕墙上，发出密集的鼓点声。

　　很快，雨势便大了起来，密集的雨线织成一张灰蒙蒙的巨网，将整个城市笼罩其中。远处的建筑在雨幕中变得模糊不清，只剩下轮廓，像是浸了水的旧照片。

　　加班到11点，身心俱疲，林念决定打车回家，车窗外的霓虹在疾驰中拉成模糊的光带，映在她犹豫的瞳孔里，明明灭灭。

　　雨点密集地敲打车顶，发出沉闷而规律的鼓点，像是某种倒计时，催促着她。

　　下班打车时，雨势丝毫未减。出租车的雨刮器徒劳地左右摆动，却始终刮不开糊满玻璃的水膜。

　　手机在包里震动起来。工作群里，稚许刚发完海边日出的相册链接，附言是一串跳跃的太阳表情。

　　林念点开相册，手指在屏幕上滑动，先是闪过几张柏淮和于佳乐在礁石上比耶的照片，接着是晨光里泛着金箔的海浪，直到翻到第17张，指尖突然顿住——

　　画面里的天刚蒙蒙亮，海平线处浮着层橘粉色的光晕，像打翻的水彩颜料在宣纸上晕开。

　　前景里，稚许正跳起来拍日出，模糊的人影旁边，于佳乐弯腰调整相机参数。而画面右侧，靠近栈道护栏的位置，站着个穿浅灰色卫衣的身影。

　　晨风把她的马尾吹得散开几缕，碎发贴在脸颊上。宽松的卫衣被风灌满，后背鼓起小小的弧度，像停着只想要振翅的鸟。

　　她的目光越过嬉闹的稚许，穿过潮湿的空气，落在不远处的某个点上。屏幕放大后，能清晰看见她瞳孔里映着的晨光，以及那抹连自己都未察觉的专注——那目光像潮水般，正无声地漫向画面左下方的某个背影。

　　原来她看向他的目光，竟是这样的赤裸，专注，带着不自知的眷恋，在无人知晓的晨光里，暴露无遗。

　　心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，骤然失速，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。

　　她猛地按熄了屏幕，仿佛那亮光会灼伤她。眼前只剩下黑暗，以及屏幕上自己仓惶失措的倒影。

　　她深吸一口气，带着一种近乎自虐般的勇气，重新点亮屏幕，继续翻看。

　　时间仿佛在这一刻彻底凝固。周遭所有的声音都瞬间被抽离，世界陷入一片真空般的死寂。

　　第二张照片，拍摄的时间点似乎与第一张相差无几，或者更晚一点点，天际的橘粉色更浓郁了些。

　　照片里，他不知何时已经微微侧过了身。

　　他的目光，不再是望向大海或朝阳，而是精准地、毫无偏差地，落在了她的方向。

　　原来他眼中那些她刻意回避的情绪，此刻透过这张照片，以一种无声却无比震撼的方式，直白地呈现在她眼前。

　　那目光像带着温度，隔着屏幕，烫得她指尖发麻，心脏像是被什么东西狠狠撞击，闷闷地疼，又带着一种近乎眩晕的酸胀。

　　街道在雨水中扭曲变形，霓虹灯的光晕在水洼里破碎荡漾。

　　酒杯渐渐空了，果酒的甘甜在舌尖打转，带着一丝不易察觉的酸涩。

　　周六的清晨，林念是被窗外一阵噼里啪啦的鞭炮声硬生生从睡梦里拽出来的。那声响又急又密，活像有谁在她太阳穴上敲锣打鼓。

　　她烦躁地把头埋进枕头深处，用被子把自己裹成一只密不透风的茧，可那喧嚣穿透力极强，固执地往她耳朵里钻。

　　“没完了是吧……”她瓮声瓮气地抱怨，连续几周被这“良辰吉日”的噪音骚扰，起床气积攒得快要爆炸。已经连续三周，被乒乒乓乓的声音吵醒，让本就起床气很重的林念像一座随时喷发的火山。

　　尤其最近附近施工到了刷漆环节，闻到甲醛味道就会头痛的林念更是难受。她挣扎着爬起来，赤脚踩在地板上，冰凉触感让她稍微清醒。

　　推开窗户想透口气，一股更浓烈、更刺鼻的化学制剂味道猛地涌了进来，混杂着鞭炮燃尽的硝烟味，直冲脑门。

　　她立刻关紧窗户，可那味道仿佛已经黏在了鼻腔黏膜上，挥之不去。前几日去那家新开半年的商场，回来后头痛欲裂，后知后觉才明白是久久不散的甲醛作祟。此刻，熟悉的闷痛感又隐隐在太阳穴后侧开始鼓胀。

　　她颓然倒回床上，用枕头死死压住耳朵，像只鸵鸟。

　　直到日上三竿，楼下的喧嚣才渐渐平息。世界终于安静下来，只剩下空调低沉的送风声。林念顶着一头乱发坐起身，阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，在地板上投下一道刺眼的光斑。她揉着依旧隐隐作痛的额角，目光落在床头柜上安静躺着的手机。

　　屏幕亮起，是师兄师兄发来的消息：“学妹，今天天气不错，中午有空吗？学校西门新开了家川渝老火锅，听说毛肚和鸭血一绝，要试试吗？”

　　“师妹别误会，上次看你对天文感兴趣，买了本画册，今天刚到，还是想送给你。”

　　窗外阳光正好，明晃晃地昭示着这是个适合出门的日子。

　　事已至此，林念深吸一口气，指尖落下，敲出回复：“好呀师兄，几点？餐厅见。”

　　起身拉开窗帘，刺目的阳光让她眯了眯眼。不再胡思乱想，眼下的青黑被遮瑕膏仔细掩盖，唇瓣点着柔和的豆沙色，长发松松挽起，几缕碎发垂在颈边，添了几分慵懒的温婉。

　　海城大学西门外的火锅一条街，烟火气永远是最浓的底色。空气里弥漫着牛油锅底的霸道香气，混合着各种食材翻滚的热烈味道。

　　林念推开那家新开火锅店的玻璃门，一股裹挟着花椒、辣椒和食物鲜香的热浪扑面而来，瞬间驱散了初秋傍晚的微凉。

　　“学妹，这边！”师兄坐在靠窗的位置，看见她进来，立刻站起身挥手示意。他今天穿了件浅蓝色的牛津纺衬衫，袖口随意挽起，露出线条清晰的小臂，鼻梁上架着一副细边眼镜，笑容干净温和。

　　“抱歉师兄，等很久了吧？”

　　“没有没有，我也刚到。”师兄帮她拉开椅子，动作自然妥帖，“这家店生意太火爆，还好我提前订了位。”

　　“看来是托师兄的福了。”林念笑着坐下，目光落在菜单上琳琅满目的菜品图片上。

　　“上次匆匆忙忙，都没机会好好聊聊。”师兄将烫好的餐具推到她面前，语气带着恰到好处的歉意和熟稔，“今天可得多吃点，补偿一下。听说你爱吃毛肚？他家的招牌是水牛毛肚，听说很脆。”

　　“那我可得好好鉴定一下。”林念接过菜单，指尖划过那些熟悉的菜名，试图将注意力完全集中在食物和眼前温和健谈的师兄身上。她点了毛肚、鸭血、虾滑，又加了一份师兄推荐的鲜切牛肉。

　　红油锅底很快沸腾起来，咕嘟咕嘟冒着热烈的泡泡，氤氲的白色蒸汽袅袅上升。两人隔着薄薄的雾气交谈。

　　师兄谈吐风趣，知识面很广，尤其聊起他研究的天体物理领域时，眼中闪烁着纯粹而专注的光芒。

　　他讲起实验室里一次失败的观测，因为一颗流浪小行星的意外闯入，反而让他们捕捉到了意想不到的数据，言语间没有丝毫抱怨，只有科研工作者特有的、对未知的兴奋和包容。

　　“所以啊，塞翁失马，焉知非福。”师兄用漏勺捞起烫得恰到好处的毛肚，放到林念的油碟里，“有时候看似是挫折，换个角度，也许是宇宙给你的惊喜彩蛋。”

　　林念夹起那片裹满香油蒜泥的毛肚送入口中，果然鲜嫩脆爽。滚烫的食物熨帖着肠胃，也似乎稍稍熨平了心底那点说不清道不明的褶皱。

　　她听着师兄温和的声音，看着他镜片后认真的眼神，心里那点刻意为之的“推进一步”的念头，好像也自然了一些。

　　“师兄说得对。”她咽下食物，端起手边的酸梅汤喝了一口，“生活大概也是这样，需要一点意外和不同的视角。”

　　“比如，”师兄拿出手机，点开一个星图APP，屏幕上是浩渺璀璨的虚拟星空，“你看，我们觉得太阳系很大，但在银河系里，它只是猎户座旋臂上一个小小的光点。烦恼也一样，放在更大的尺度里看，或许就没那么难以承受了。”他修长的手指在屏幕上滑动，放大，一颗遥远的蓝色星球在指尖旋转。

　　林念看着那抹深邃的蓝，微微有些出神。曾几何时，也有人和她躺在操场的草坪上，指着夏夜的银河，告诉她北斗七星的位置。那时的星光落进眼里，是滚烫的。

　　她猛地眨了下眼，将酸梅汤杯握紧了些，冰凉的杯壁沁着掌心。“很漂亮的APP。”她笑了笑，声音努力维持着平稳，“师兄很会安慰人。”

　　话题在美食、校园趣事和各自专业领域轻松地切换。师兄确实是个很好的聊天对象，温和有礼，进退有度。林念努力地回应着，笑靥如常，仿佛那些沉重的过往和复杂的情绪，都被这火锅店的热闹喧嚣暂时隔绝在外。她甚至主动聊起了自己工作里遇到的一些奇葩客户，绘声绘色，引得师兄也忍俊不禁。

　　窗外的天色，就在这看似轻松愉快的氛围里，悄无声息地沉了下来。

　　一顿饭吃了近两小时。走出火锅店时，林念才惊觉外面天色已然大变。下午还晴好的天空，此刻被铅灰色的厚重云层严密地覆盖着，沉甸甸地压在城市上空。空气潮湿而闷热，风里带着一股明显的土腥气，吹得行道树新黄的叶子哗哗作响，像是在不安地预警。

　　“看样子要下大雨。”师兄抬头看了看天色，眉头微蹙，“学妹带伞了吗？”

　　林念下意识地摸了摸自己随身的小挎包，里面除了手机、钥匙和口红，空空如也。她有些懊恼地摇头：“没有……出门时还好好的。”

　　“我送你吧。”师兄立刻说，“我的车就停在学校西门那边停车场，走过去几分钟。”他指了指马路对面的海城大学西门。

　　“不用麻烦师兄了，”林念连忙摆手，她不太想麻烦别人，尤其这种“推进一步”的尝试才刚开始，分寸感很重要，“我打个车就好，很快的。”

　　“这天气，打车怕是不好打。”师兄坚持，语气温和却不容拒绝，“而且雨随时可能下来，几步路的事，别淋着了。走吧。”他率先迈步，朝着马路对面走去，姿态自然。

　　林念不好再推辞，只得跟上。风更大了，吹得她米白色的裙摆紧贴在腿上，发丝也被吹乱，黏在脸颊。过马路时，她下意识地抬手拢了拢被风吹散的头发，目光不经意地掠过马路对面海城大学西门那排高大的梧桐树。

　　浓密的树荫下，光线晦暗。一个颀长挺拔的身影静静地立在那里。

　　是陈松。

　　他穿着一件挺括的深灰色长款风衣，衬得身形愈发清瘦料峭。风衣敞着怀，露出里面熨帖的黑色衬衫。他微微倚靠着粗壮的梧桐树干，但距离太远，看不真切。

　　林念几乎是立刻移开了视线，脚步却没有丝毫停顿，甚至更快了几分，紧紧跟在师兄身侧。

　　“糟了！”师兄低呼一声，立刻脱下自己的薄外套，不由分说地罩在林念头上。

　　只是一瞬，林念便默许了这一行为，甚至默契的向里靠了靠。

　　终于跑进停车场，找到师兄的车。他拉开车门让林念坐进去，自己也绕过车头钻进驾驶座。

　　额角被冷雨激得又开始隐隐作痛，一跳一跳地牵扯着神经。

　　终于抵达林念租住的小区楼下。雨势丝毫没有减弱，反而更加癫狂。

　　“谢谢师兄，今天麻烦你了。”林念解开安全带，不再犹豫的告别后快速推门下车。

　　风卷着冰冷的雨水抽打在脸上身上，单薄的裙子瞬间湿透，黏腻地贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。

　　单元楼入口旁，那一片被高大绿植和墙壁阴影彻底吞噬的黑暗角落里，雨水顺着生锈的雨水管哗哗流淌，像一道小小的瀑布。一个颀长的身影从那片浓得化不开的阴影里缓缓踱了出来。

　　相顾无言，终于，林念选择漠视的离开。

　　“为什么总不记得带伞，头又痛了怎么办？”背后突然响起的声音让林念浑身猛地一颤，像是被这句话烫到了。

　　林念有偏头痛，不能吹风，不能淋雨，但又喜欢吹风，懒得带伞，都已经快忘记，从前陈松的包里总有一把伞，一顶帽子。

　　“你管我？”短暂的僵滞后，林念回了一句。

　　一阵风吹过，林念没忍住打了个寒颤。陈松皱了皱眉，没再说什么，转身离开。

　　莫名的，林念竟然在淅淅沥沥的一场秋雨里再次闻到了桂花香。

　　窗外的雨，依旧在下。世界在雨声中模糊、摇晃、沉浮。