《表面矜持》应岁晚

41、出乎意料的客人 妈妈

　　　　离开新河的前一天，书遇接到了叔叔的电话。

　　电话那头的老人声音有些局促，支支吾吾了半天，才说：“书遇啊，你妈……你妈听说你回来了，给你买了点水果，托我拿给你。你看你什么时候方便，我让小恬他们给你送过去？”

　　书遇握着手机，站在酒店房间的落地窗前，窗外的城市笼罩在暮色里。她的表情没什么变化，只是握着手机的指节微微泛白。

　　“不用麻烦了叔叔，”她的声音平静得出奇，“我明天就走了。”

　　“不麻烦不麻烦，”叔叔连忙说，“你难得回来一趟。她……毕竟是你妈。”

　　沉默了几秒，书遇说：“好。”

　　挂了电话，席惊年从笔记本电脑后抬起头：“需要我回避吗？”

　　书遇摇摇头，走到沙发边坐下，拿起抱枕抱在怀里，是一个下意识的防御姿势：“我妈买的东西，让堂弟堂妹给我送过来。”

　　大约二十分钟后，门铃响了。

　　书遇开门，门外站着两个年轻人——书恬和书明。两人都穿着普通的卫衣牛仔裤，表情拘谨，手里提着一个果篮，包装得很精致，看起来价格不菲。

　　“姐。”书恬先开口，声音很小。书明也跟着叫了一声，头低着。

　　“进来吧。”书遇让开身。

　　两人小心翼翼地走进房间，看到沙发上坐着的席惊年时，动作更僵硬了。席惊年今天穿了件深灰色毛衣，戴着一副防蓝光眼镜，正在处理工作邮件，看上去有种生人勿近的气场。

　　“坐。”书遇指了指另一侧的单人沙发。

　　书恬和书明并排坐下，腰杆挺得笔直，像小学生见老师。果篮放在脚边，谁也没去碰。

　　房间里的气氛有些微妙。书遇起身去倒了三杯水，放在茶几上。水杯与玻璃茶几碰撞发出清脆的声响，在安静的房间里格外明显。

　　“婶婶身体怎么样了？”书遇问，试图打破沉默。

　　“好多了，医生说再过两天就能出院了。”书恬赶紧回答，语速很快，“谢谢姐去看她，还……还给了那些钱。”

　　“应该的。”

　　又是一阵沉默。

　　书明偷偷抬眼瞄了瞄书遇，又迅速低下头。他的手指绞在一起，指节发白。

　　书遇看着这两个比自己小五六岁的弟弟妹妹，心情复杂。她刚住进叔叔家时，他们才十一岁，正是调皮捣蛋的年纪。对这个突然到来的“姐姐”，他们充满了戒备和敌意——父母总拿书遇的优秀来教育他们，“看看你们姐姐”“学学你们姐姐”，这种比较让两个半大孩子心里憋着一股气。

　　于是就有了那些无伤大雅却足够伤人的小恶作剧：故意弄乱她叠好的衣服，偷偷藏起她的作业本，在她睡觉时故意大声说话……

　　书遇从未计较过。那时的她像一株生长在石缝里的植物，所有的力气都用来汲取阳光、向上生长，无暇顾及其他。

　　“那个……”书恬忽然开口，声音小得像蚊子哼，“姐，我和小明……我们想跟你说声对不起。”

　　书遇抬眼看向她。

　　书明的头更低了，耳朵通红。

　　“小时候……我们不懂事，”书恬的声音有些颤抖，“做了很多……不好的事。爸妈总拿你跟我们比，我们就……就把气撒在你身上。对不起。”

　　书明也跟着小声说：“对不起，姐。”

　　房间里安静得能听到中央空调出风的声音。席惊年不知何时停下了敲键盘的动作，镜片后的目光落在书遇脸上。

　　书遇端起水杯，喝了一口。水温正好，不烫不凉。

　　“都过去了。”她说，语气平静得像在说今天天气不错，“那时候你们还小。”

　　书恬的眼圈红了。她张了张嘴，还想说什么，书遇已经站起身，从随身包里拿出两个早就准备好的红包。

　　“这个你们拿着，”她把红包分别递给两人，“我回来得匆忙，没给你们带礼物。”

　　“不用不用！”书恬连忙摆手，“姐，我们不能要……”

　　“拿着。”书遇的语气不容拒绝，“我是姐姐，应该的。”

　　两人这才小心翼翼地接过红包，动作近乎惶恐。

　　在他们成长的过程中，“书遇”这个名字就像一个阴影，永远优秀，永远得体，永远是被父母挂在嘴边的“别人家的孩子”。她是长辈口中的六边形战士——成绩好、懂事、独立、有礼貌、有前途。而此刻，这个活在传说里的“姐姐”就站在面前，平静地递给他们红包，说着“我是姐姐，应该的”。

　　这种认知的落差让他们手足无措。

　　席惊年忽然合上电脑，站起身：“我下楼买包烟。”

　　书遇看向他，他给了她一个“你们聊”的眼神，拿起外套出了门。

　　房间里少了个人，气氛反而更尴尬了。书恬和书明坐在沙发上，像两尊雕像。

　　“姐……”书恬犹豫了很久，终于鼓起勇气开口，“有件事，我觉得应该告诉你。”

　　书遇看向她。

　　“爷爷奶奶去世后，”书恬的声音很轻，“她……你妈妈，回来过几趟。她来家里，问我们你现在在哪里，过得好不好。”

　　书遇的表情没有任何变化，但握着水杯的手指收紧了一瞬。

　　“爸爸没告诉她，”书恬继续说，“只说你去外地读书工作了，具体的不清楚。她……她在门口站了很久，最后走了。”

　　房间里又安静下来。窗外传来遥远的车流声，像某种背景音。

　　“我知道了。”书遇说，声音很轻。

　　又坐了一会儿，书恬和书明起身告辞。书遇送他们到门口，书恬在转身前忽然说：“姐，你……希望你能幸福。”

　　书遇愣了一下，点点头：“你们也是。”

　　关上门，房间里重新恢复安静。书遇走到落地窗前，看着楼下街道上的人来人往。

　　席惊年并没有走远，他就站在酒店门口的路边，背靠着路灯杆，手里并没有烟。深秋的晚风吹起他的额发，他仰头看着夜空，侧脸线条在路灯下显得格外清晰。

　　街道对面是一所中学，正好是放学时间，穿着校服的学生三三两两地走出来。男生们打打闹闹，女生们凑在一起说笑，青春的气息扑面而来。

　　席惊年的目光追随着那些身影，思绪飘回了十年前。

　　他记得高中时的书遇。

　　准确地说，那时候整个年级恐怕没人不知道书遇——永远的第一名，作文被印成范文在全年级传阅，理科成绩也好得不像文科生。但她最出名的还不是成绩，而是那篇在高二艺术节上轰动全校的剧本。故事中二又热血，文笔好得出奇，演出时场场爆满，连隔壁学校的学生都跑来蹭看。

　　那时候的书遇是什么样子的？席惊年在记忆里搜寻。

　　好像是瘦瘦的，总是穿着统一的校服，扎着简单的马尾，走在校园里时步伐很快，很少和同学结伴。但就是这样一个人，在班级里人缘极好——谁有不懂的题去问她，她总会耐心讲解；班级活动需要写稿子做策划，她总是默默承担下来，而且完成得漂漂亮亮。

　　连他们班那个龟毛又洁癖的班主任——一个教语文的老教师，对学生要求严苛到近乎变态——提起书遇时都会露出难得的笑容：“书遇那孩子，真是难得。”

　　分科之后，席惊年对书遇的印象变得模糊。他是理科班的，她是文科班的，两个人的生活轨迹几乎没有交集。他只记得偶尔在教学楼走廊里擦肩而过时，会看到一个低着头匆匆走过的侧影，马尾在脑后轻轻晃动。

　　现在想来，那时候的她，肩上已经扛着那么沉重的生活了。

　　席惊年忽然很想抽支烟，虽然他已经戒烟很久了。这种冲动来得突然而强烈，像是某种情绪需要找到一个出口。

　　他转身走回酒店，在电梯里对着镜子整理了一下表情，确保自己看起来和平时没什么两样。

　　打开房门时，书遇还站在窗前，保持着刚才的姿势。听到开门声，她转过头，脸上的表情已经恢复了平静。

　　“他们走了？”席惊年问，脱下外套挂在衣架上。

　　“嗯。”书遇走过来，很自然地接过他的外套，抚平上面的褶皱，“买了烟吗？”

　　“没，戒了。”席惊年说，看着她整理外套的动作，心里某个地方软了一下。

　　书遇动作顿了顿，抬头看他：“什么时候戒的？”

　　“两年前，”席惊年说，“某个瞬间觉得该对自己好点。”

　　书遇没说话，把外套挂好，转身时嘴角有很淡的弧度：“挺好。”

　　晚上两人在酒店餐厅吃了饭。书遇话不多，但席惊年能感觉到她心情并不坏。饭后他们沿着酒店后面的小公园散步，路灯把影子拉得很长。

　　“什么时候的飞机？”席惊年问。

　　“后天十点。”书遇说，“你呢？”

　　“一样。”席惊年很自然地回答，“我改签了。”

　　书遇侧头看他，路灯的光落在她眼睛里，亮晶晶的：“你不是说后天还有会？”

　　“推了。”席惊年语气轻松，“让他们自己开。”

　　书遇笑了，这是今天第一个真正放松的笑容：“席总监，这样会带坏员工的。”

　　“那正好，”席惊年挑眉，“让他们知道老板也有私生活。”

　　两人并肩走着，肩膀偶尔碰到一起，又很快分开。深秋的夜风有点凉，书遇下意识地缩了缩脖子。

　　下一秒，一件带着体温的外套披在了她肩上。

　　席惊年只穿了件黑衬衫，双手插在裤兜里，目视前方，表情自然得像只是做了件再普通不过的事：“穿着，别感冒。”

　　外套上还有他的气息，淡淡的雪松香混着一点洗衣液的味道。书遇把外套裹紧了些，轻声说：“谢谢。”

　　“客气。”席惊年说。

　　走回酒店时已经快九点了。电梯里，书遇忽然说：“明天……我妈可能会来。”

　　席惊年看向她。

　　“书恬说，她知道我回来了。”书遇的语气很平静，像是在说别人的事，“以她的性格，应该会来见一面。”

　　“需要我陪你吗？”席惊年问。

　　书遇沉默了几秒，摇摇头：“不用。我自己可以。”

　　“好。”席惊年没多问，“那我在酒店等你。”

　　电梯门开了。走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。

　　在房间门口，书遇把外套还给席惊年：“晚安。”

　　“晚安。”席惊年接过外套，看着她打开房门走进去，门轻轻关上。

　　他站在门口，没有立刻回自己房间。走廊的灯光柔和，空气里有淡淡的香薰味道。

　　过了很久，他才转身刷卡进屋。

　　第二天早上八点，书遇的手机响了。

　　是一个陌生号码，归属地是新河。

　　书遇盯着那个号码看了几秒，按下接听键：“喂？”

　　电话那头传来一个女人的声音，保养得很好，听不出年纪：“书遇？听说你回新河了，妈妈想见见你，方便吗？”

　　书遇握着手机，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。她的声音很平静，平静得没有一丝波澜：

　　“好。十点吧，酒店楼下的咖啡厅。”

　　半小时后，书遇坐在酒店楼下的咖啡厅里，面前放着一杯已经凉掉的美式。她选了个靠窗的位置，可以看到街景。

　　十点整，咖啡厅的门被推开，一个穿着米色风衣、踩着高跟鞋的中年女人走了进来。她保养得很好，看起来只有四十出头，妆容精致，头发烫成时髦的卷发，手里拎着一个名牌包包。

　　她在门口张望了一下，很快锁定了书遇的位置，脸上绽开一个恰到好处的笑容，快步走了过来。

　　“书遇！”她的声音很热情，带着刻意的亲昵，“等很久了吗？”

　　书遇抬起头，看着这个已经十年未见的女人。

　　“没有，刚到。”书遇说，语气客气得像在接待客户。

　　女人——齐韵在对面坐下，招手叫来服务员，点了一杯拿铁和一份甜点。点单的过程中，她一直打量着书遇，眼神里有审视，有评判，还有些复杂难辨的情绪。

　　“你长大了，”齐韵感慨地说，“越来越漂亮了。听说你现在在北江工作？做什么的？待遇怎么样？有男朋友了吗？”

　　一连串的问题像连珠炮一样砸过来。书遇等她问完，才一一回答：“做编辑。待遇不错。有男朋友了。”

　　回答简洁得像在填表格。

　　齐韵似乎有些失望，但很快又调整好表情：“那就好，那就好。妈妈一直担心你……”

　　她的话被服务员送来的咖啡打断了。

　　齐韵接过咖啡，小口抿着，眼神飘忽不定，像是在斟酌词句。

　　书遇安静地坐着，没有主动开口，也没有表现出不耐烦。她只是看着她，眼神平静得像在看一个陌生人。

　　咖啡厅里流淌着轻柔的爵士乐，邻桌的情侣在低声说笑，窗外行人匆匆。

　　在这看似平静的氛围里，某种紧绷的东西正在无声地酝酿。

　　齐韵放下咖啡杯，终于进入了正题：“书遇，妈妈这次来，其实是想跟你说……”

　　她的话没说完。

　　因为书遇的手机震动了一下，屏幕亮起，是一条微信消息。

　　发信人是席惊年，内容很短：【我在你斜后方靠墙的位置。需要的话，一个眼神我就过来。】

　　书遇抬起头，目光越过齐韵的肩膀，看到了坐在角落里的席惊年。他今天穿了件黑色外套，面前放着一台笔记本电脑，看上去像个普通的上班族。

　　他正看着她，屏幕后眼神沉稳而坚定。

　　书遇收回目光，看向对面依旧漂亮的中年女人，终于开口说了今天见面以来的第一句主动的话：

　　“妈，您想跟我说什么？”

　　她的声音很轻，很平静。

　　而风暴，才刚刚开始。