下一章 上一章 目录 设置
3、童年是长大后忘记痛苦的幸福 《昨日、今 ...
-
T城是一个慵懒、提倡素质教育的城市,工作日五点放学,周末不加课。不过,内卷在哪里都是永恒的。自2013年恒水中学的教育方式风靡全国,所有地区的家长都严阵以待,从小学开始便不间断地安排课外班,以填满空白的时间。
林伊川家的书柜里常年摆放着固定种类的书:法布尔的昆虫记绘本、林汉达的上下五千年、一些怪物大师和冒险小虎队,以及最上层的虎爸虎妈育儿记。她在冗长的无聊时光中把童书看了一遍又一遍,最终开始看那几本教育学书记。其中最吸引她的大概是那本蔡美儿的《虎妈战歌》——那书中的母亲不是她的母亲,且比她的母亲恐怖一百倍。她就这样懵懂地活在幸灾乐祸中,庆幸自己的痛苦没那么宏大。
后来,这些书也被看完了。林伊川便只好一个人在狭小的房间里发呆、画画。她常常画出一条条街道,一排排店铺,以及许多神色各异的女孩。她们有自己的名字,有自己的生活,也可以与林伊川交朋友——2025年,她得知这种虚拟朋友叫做tulpa;不过2015年,她只是一个渴望陪伴的孤独小孩。
在这种情形下,上学反而成为了幸福。课外班朋友是流动的,而课室里的朋友是不变的。
小学时,林伊川是幸福的。她的前桌是一个坐得端正的女孩,无论发生什么都不乱动,像一尊雕像。她喜欢静静望着那女孩的背影。某天早上,义勇军进行曲激昂游荡地回响在学校操场上,旗帜缓缓升起。林伊川望着站在身前的前桌——她站得笔直,把手高高举过头顶,宽大的校服在太阳下微微颤抖。莫名地,她觉得自己应当保护她。
她觉得自己应当保护一切纤细、脆弱而一直生长的东西。
邻座是一个留蘑菇头的女孩,和她一样喜欢上课悉悉索索地讲话,于是两人顺理成章地成为好朋友,每日一起吃饭聊天。蘑菇头女孩叫荆羽,白白嫩嫩,手指如莲藕般光滑——林伊川常常笑称她如薛宝钗一般,生得肌骨莹润,脸若银盆,眼如水杏。而她也如红楼梦中的人物一般,敏感、脆弱。
曾经在某节语文课上,语文老师讲到红楼梦中林黛玉初见王熙凤。“......彩绣辉煌,恍若神仙妃子......粉面含春威不露,丹唇未启笑先闻。”老师问她们对于王熙凤的第一感受是什么。
林伊川说她很艳,而荆羽说,王熙凤很俗。
当时林便清楚,她的朋友将来一定要读文学。她的灵性在年幼时便如潜龙在渊,终有一天应当生发出来。
有时林伊川也讲不清她和朋友们是怎样的关系,也许如语文课上教得一般,是君子之交淡如水。可是她从没有把自己看作君子过,她需要轰轰烈烈、烧光一切的感情——她需要不体面的爱,充满痛苦的幸福。
林伊川很幸运地与荆羽升上了同一所初中。她们的分数都足够去T市最好的私立初中,但心照不宣地选择了另一所军事化管理的中学。初中分班时,林伊川在同班同学的花名册上看到了荆羽的名字。也许这就是命运吧,她想。
不过她们各自都有了新的朋友群体。林伊川注意到,荆羽似乎在刻意回避与她交流。
林不知道自己做错了什么,然而她自然不是热脸贴冷屁股的性格,也便回避与荆羽讲话。她新交的朋友们人很好,她也特意去融入这个新群体。可不知为何,她总是有一种淡淡的惆怅,似乎心缺失了什么。
也就是此时,林伊川遇到了吴冬。