《惟今昔度》居柯

1、第 1 章 提交完稿子

　　提交完稿子已经凌晨五点多，闻蹊躺下。屋里安静得很，耳鸣就愈发清晰，嗡来嗡去，嗡得她昏昏沉沉睡去，又不踏实地醒过来。亮了手机看，才睡了不到二十分钟。她把手机扔一边儿，闭上眼。片刻后，起床接水，给自己加了片右佐匹克隆。
　　二月中旬，五点半天还黑着。她窝进被子，感觉人都是飘的，翻来覆去，终于浅浅入梦。
　　梦里有人一直在吵，朦朦胧胧两个影子好像是她爸妈，好累，想让他们别吵了，手机却兀自振动起来。随后影子淡去，她找手机，怎么也找不见，倏地睁开眼。
　　窗帘遮光，手机屏上亮着的“阮工”成了唯一光源。闻蹊定定神，坐起来：“姐。”“在哪儿呢？”阮舒岩爽朗的嗓门一如既往。“家里，”闻蹊想了想，带着几分确定问：“你来北京了？”“中午一块儿吃饭，我叫人去接你！”阮舒岩笑。“我也去！”电话那头有人大大咧咧地插嘴。“求你岳叔叔去！”阮舒岩一把拍上儿子肩膀。闻蹊惊讶：“容雨帷也来啦？”“放他自己在家能把房子拆喽！行了，见面儿说，你收拾收拾吧！”
　　十点零六，药效还没过，人有些发昏。闻蹊撑着床放空片刻，爬起来洗漱，而后冲了杯曼特宁，没什么细细品的兴致，一口气喝下去。
　　楼段采光极好，房间被患洁癖的住客打扫得窗明几亮。闻蹊拉开窗帘，冬日的阳光温柔地倾泻而下，很惬意、很舒服，她却有点儿享受不来。吧台上一溜儿药盒，是了，其实她正在减药，但昨晚只两片艾司唑仑效果实在不好，才又起来加量，已比她之前的吃法克制许多。此刻药物还在发挥余效，固执地和曼特宁较着劲，咖啡因也不遑多让，尽职尽责地试图霸占腺苷受体，斗得闻蹊难受，闭眼揉上酸胀的太阳穴。
　　消息提示音响起来，容雨帷：“三十分钟！直接去南一门。”闻蹊回个表情。想想，又拿了化妆包，对着镜子遮了遮黑眼圈。随后她给自己盘了个大光明，披大衣、系丝巾，从书柜上摸了个精致的小盒塞包里，穿鞋，出门，一气呵成。
　　离南一门有段距离，闻蹊沿着小路慢慢走。小区绿化做得很到位，植着不少常青的树木，暖阳照耀，鸟雀啁啾，倒是不显冬季萧条。空气带着丝丝凉意扑在脸上，恰到好处地缓解了她的头痛。
　　溜达到门口，离约好的时间还差七八分钟，闻蹊无所事事地晃悠着鞋尖，背手盯着喷泉池边蹦蹦哒哒的两只灰喜鹊走起神，直到一只胳膊将她猛地一搂——“姐！”容雨帷偷袭成功，一边半带着她往前走一边侧过脸低头，笑眯眯的问：“想我没？”闻蹊挺淡定地锤他一拳，没顾得上纠正差了辈份的称呼，问道：“跟谁过来的？”“岳叔叔，我妈师弟。车在那边儿——”容雨帷一扬下巴，闻蹊看过去，马路斜对面停一辆打着双闪的XJ50，改装的恰到好处，蓝天白云豹子，颇有些不动声色的优雅。她静静收回视线，心想，这叔叔可真够时髦的。
　　两人快步通过斑马线行至车前，容雨帷帮她拉开车门，转身走向副驾。闻蹊问候的话已到嘴边，骤然与偏头看她的司机相对而视。阳光被车窗滤过，在那人轮廓上投下清晰的明暗界线，她怔了一霎：“岳工？”岳潮因微一颔首：“你好。”
　　“你们认识啊？”容雨帷一矮身跨进副驾，倒是不惊讶，“不过——”他拉过安全带一本正经：“你滞后了姐，”他扭过头，冲闻蹊挑挑眉：“得叫岳参——岳叔叔调到联指都快一年了。”说罢，闭眼做了个挡光的动作：“啧，前途太亮！”闻蹊被他逗乐，不禁弯了弯眼睛。红灯倒计时，岳潮因瞥一眼后视镜，踩下油门淡淡开口：“少挤兑我。”
　　容雨帷在，气氛颇为融洽。岳潮因发言寥寥，适时插一句，总能恰如其分。闻蹊发现他开车很专注，又快又稳。
　　中午在东四一处胡同里吃。四合院的主人是阮舒岩他们的朋友，老友相见分外高兴，外加天气不错，便直接站在院儿里聊起来。容雨帷和闻蹊一前一后迈进院子，地方是熟悉的，阮舒岩之前带他们来过。两人快走几步迎上去问好，叔伯阿姨都是认识的，没架子，说话熟络又亲切。
　　不一会儿，岳潮因停好车溜达过来。院里无风，待他穿过海棠门，西墙边栽着的金镶玉竹却忽然簌簌颤动起来，钻出一只小小的三花，翠绿的眼睛宝石似的，披着阳光的背毛也染上细碎的金边。它懒洋洋地抖抖身上的竹叶，踱着步款款走到岳潮因身前轻轻蹭他，柔柔地“喵”了一声，翻着肚皮躺下，片刻后又一骨碌站起来，扒着岳潮因的小腿去够他食指上挂着的车钥匙。
　　一行人看得惊讶，容雨帷更是犯了红眼病，“哎哎，”他大声嚷嚷，语气里藏不住的嫉妒：“求知怎么不蹭我啊！”“你讨嫌呗！”阮舒岩乐得看热闹。岳潮因俯身，利索地将求知抱进臂弯里走过来，三花舒服地蜷了身，眯着眼打起呼噜。
　　他们同门感情好，几人与岳潮因许久没见，纷纷上前拍肩握手打趣。岳潮因将求知塞进容雨帷怀里，跟师兄姐们谈笑着绕过院中雅致的水系，往东房茶室走去。走在最后的秋天挽住闻蹊的胳膊：“走，喝茶去！”说罢，笑呵呵地瞟一眼旁边抱着求知的容雨帷：“两个小朋友自己玩儿吧！”容雨帷双手举起猫，和它平视着大眼瞪小眼：“求知，他们去享受不带咱们。”求知一脸纯真地歪歪头：“喵？”容雨帷被它的可爱相噎得没了脾气：“好吧，跟你玩儿也不是不行。”求知从他怀里轻盈地跃下，尾巴扫过闻蹊的脚踝，在她心里落了个柔软的句读。
　　眼见茶喝得七七八八，请的大厨在操作间也忙活得差不多了，主人于是招呼着大家入席。熟人间没那么多讲究，但年龄最小的也难免会成为话题。容雨帷九月份去法国读高中，直接进入艺术班，以备三年后申请巴黎美院。按其家长阮舒岩和容麓的想法，在国内读完高中后申请法国的预科——三观树好了再送过去，免得被熏陶得过于自由散漫。但拗不过容雨帷爷爷坚持。容麓志不在此，而容雨帷自小在他身边长大，耳濡目染，学画的天赋、热情、毅力，样样不缺，因此他更希望孙子能到更浓郁的艺术氛围中进行前卫探索，以塑造鲜明、强烈的个人风格。容雨帷在车上讲过大概，闻蹊是知道的。这时，秋天笑着开口：“闻蹊不是给雨帷当过法语老师？”
　　那时候容雨帷才七岁，闻蹊十九岁，还是个列兵，入伍前刚通过了DALF C1的考试。阮舒岩从上海抽调到闻蹊单位保障大项任务，因着机关宿舍住的都是男干部，方便起见，就被安置到女兵楼，住闻蹊对面宿舍，常加班回来到熄灯后。宿舍门上不算高的位置带一小片玻璃窗，闻蹊几次上夜哨，总能瞥见她在台灯下伏案研读专业书。阮舒岩那时已是正团职，又是单位点名要来的技术干部，清晨即便翘了早操多睡会儿也无可厚非，她却次次不落。一来二去，闻蹊逐渐对这个阮工心生敬仰，默默给她贴上“强人”和“过硬”的标签。
　　年末事杂，闻蹊被熄灯后仍忙到昏头的文书薅去代笔年终工作总结，她脑子活，打字又快，在不间断的噼里啪啦声里文思如泉涌，正起劲儿的时候，桌上的固话铃声兀地响起。“叫两个人出来接一下你们阮工，抓紧时间！”闻蹊听出是副参谋长，立马应下。连主官带着几个排长开会还没回来，她喊了门厅的哨兵就往外跑。一辆吉普缓缓开过来，认出是副参谋长的九号车，她们迎上前，只见副参谋长和一个参谋小心翼翼地扶着阮舒岩下了车。两人问了好，连忙将右脚打了石膏的阮舒岩搀住。男兵不便上楼，司机很麻利地将后备箱的轮椅、拐杖、药物之类搬到楼门口，副参谋长又特地嘱咐了几句才离开。
　　两个女兵一左一右半撑着阮舒岩往楼上走，哨兵斟酌着开口：“阮工，您这是……”阮舒岩倒是豁达：“不小心摔了一下，给你们添麻烦了，”说罢关切道：“机关不比特战，你们训练强度大，千万要注意安全。”三人慢慢走到宿舍，哨兵不能离哨太久，闻蹊跟着一起下楼取东西。她把轮椅推到楼梯后放好，再到门外，正好和开会回来的干部们打了个照面。于是汇报了阮舒岩的情况，又一丝不苟传达领导指示：“徐副意思是咱们在楼里务必多帮衬些，最好找人同住。正课时他会派人接送，也有通信口的女兵照顾。”两个主官点点头，小声商量着上楼，闻蹊随其后，进屋放好拐杖和医用品。两个干部在和阮舒岩说话，她便也静悄悄地出去，没走，在门外等着。连长恳切地表示，可以让刚才那个搬来帮忙，心细，力气也大。阮舒岩却温和地婉拒：“日常起居而已，都做得来，不必耽误小孩时间。”语罢，见二人有些为难，她知道为什么，笑了笑：“碰见了搭把手就好。徐宁要是问起，你们原话说便是。”两人松口气，说头两天还是得让闻蹊多顾着些，阮舒岩这次倒没推辞。