《双青灯》白色圆珠笔

12、栗子和红薯

　　这个冬天像是会打人似的，人们一出门就缩着个脖子，手也不拿出来，两只袖口相接胳膊交插一块，脖子上围个围巾，耳朵上挂个耳暖，个子高的人这样穿像只雪糕，个子低的像只热狗馒头。
　　温染抱着热水瓶暖手，吐着哈气想象自己是喷火龙。
　　这节课是体育，凑巧的是文二居然能和理六合班上课，这个怎么想都不可能的事，居然就这样巧合的发生了，还是在霍笛请假的这一天。
　　温染可能意识到自己的行为有些傻，便走到一边，问蓝婧：“霍笛到底去哪儿了？”
　　“干嘛，找我们家霍笛什么事？” 蓝婧就是要绕圈子。
　　“哎呦还你们家，你不告诉我也没关系，我有手机。” 温染腾出一只手，准备拿手机。
　　蓝婧开了口：“今天她爸忌日。”
　　温染一愣，把手机放回兜里。“哦。”

　　11月23 日这天，天还没亮，老太太起床煮了块四四方方的肉，买了两只圆馒头、鞭炮和烧纸。
　　昨天夜里下了小雪，才刚刚将地铺上一层就停了，霍笛起床的时候只有菜坛子上有点痕迹。
　　今天是这一年里，家里的气氛最为浓重压抑的时刻，俩人沉默寡言。吃过饭后，霍笛骑上小电车，老太太挎个竹篮坐在后面。
　　如果生在在农村，你根本看不到一块空着的，没有种植痕迹的土地，因为农民视它们如宝贝，每年秋季的收成足够未来一年家人里的粮食。俗话说靠山吃山，土地流进血液里，咳出的血都带着土褐色。
　　连片的土地被切割成方形，平均的分给每门每户。有的开春种了花生，到秋季叶黄叶落开始收割，现在冬天，地里一片凄凉寂冷，枯草一点。有的种了冬麦，地里冒着一点青绿。

　　墓碑在空旷的土地上赫然矗立，被草藤依靠缠绕。这是霍家祖坟。
　　霍笛帮着把杂草清理到一边，老太太跪在碑前空地上，拿树枝画了个圈，圈里放着方块肉和馒头。
　　霍笛撕开长炮，到远地方伸展开来。
　　老太太开始烧纸，霍笛点炮，引子冒出火星后她紧张的赶紧扔掉，跑到老太太身后跪下。

　　炮声在空地上乍然震响，噼里啪啦将冷寂的空中甩出一条裂痕，硝烟味弥漫，飘零。随着霍笛三个下跪，声音逐渐递减。

　　霍笛看着眼前的墓碑，明明拜的是两个人，面前却只有一个墓碑，墓碑上写：父，霍胜明，子，霍咎。
　　于2003年11月23日合并下葬，霍胜明享年59岁，霍咎享年27岁。
　　老太太已经模糊了眼眶，霍笛心里发酸不言，只默默收拾东西，然后把她搀扶起来，上了车。
　　回去途中隐隐下着小雪，老态龙钟的常识文感知力比年轻人差些，大片雪花落下时她才感到冰凉。
　　她眺望远处，嗓音是人的年轮：“我记得那年，也是这样的雪。”

　　枯如冬草的手接了一片雪花，小雪转大雪，漫天飘零，那个年轻的常识文站在院子里，也是这样伸着青葱细指接下一片冰花。
　　那天是她丈夫霍胜明去世的日子，因为癌症，霍胜明被苦苦折磨两年，在这样祥和的早上闭上了眼，长睡不起。
　　三岁的霍笛一身孝服，安安静静坐在霍胜明的棺椁旁，以往的小孩看到这些都会感到怕，可是她不哭不闹。
　　同天下午，村里人传来噩耗，跌跌撞撞地跑进家门，为这悲哀雪上添霜。

　　“霍咎死了！大娘你儿子被人打死了！”

　　霍咎天生好赌，霍笛她妈离开他一半原因就是因为赌博。
　　一天里死了两个人，这样的事在村里都少见，霍笛只记得，那天家里涌来了很多人，在她的视角下几乎要把院子站满，抬头就是脸，低头就是鞋，这些人到了晚上也久久不散，长大后才知道，那是来帮忙的。
　　那天没人能感同身受常识文的绝望，她像是裸身泡在冰天雪地里，河面飘着两具至亲的尸体。她离死也就一步的事，她那样瘦小的身板却硬生生挺了过来。
　　她看着地上的霍笛，双眼迷茫。
　　因为霍笛，还有霍笛，所以她不能死，就算只有一口气，也要吊着。

　　到了家，霍笛把老太太鼻涕横流的脸拿热手巾擦了擦，屋里开着空调，空气一会就暖活了，老太太有了困意，霍笛让她躺下睡会儿。
　　“傻帽啊傻帽。”霍笛手掌抓着霍傻帽肚子，举在面前，垂着眸子，陷入自己的悲伤中。刚想问“你妈呢？”，就想到这傻帽是前排王奶家母猫下的崽，人家妈就离她几百米。
　　霍笛喃喃自语：“可是我想我妈了，她真的不要我了吗？”
　　霍傻帽乱瞅，明显给不了答案。
　　下一秒，手机振动，霍笛抽出手把手机拿出来，是蓝婧给她发的消息：温染想你了。

　　“你想她了？”蓝婧只是随口一问。
　　“是啊，我想她了。”
　　这句话要是让霍笛听见，指不定有多高兴呢，蓝婧为她感到可惜。
　　然后蓝婧掏出手机，偷偷将这份情意转达给霍笛：温染想你了。
　　再配上一张贱兮兮的表情包。

　　虽然说者无意听者有心，但也足够了，足够温暖她这颗微微微微微冷的心。
　　TD：等着。

　　走之前她把空调温度调低点，不会让老太太太热也不会太冷，不放心把傻帽放家里，所以揣在兜里，骑上小电车扬长而去。
　　她们已经上了三节课下课了，这个时间点快吃饭了，估摸着她们也该饿了。
　　蓝婧得到第一消息赶忙跑到文科楼。
　　“真的来了？来上课吗？”温染问蓝婧。
　　“不会的，来看我们，估计带了好吃的。”以蓝婧对霍笛的了解，肯定不会空着手。
　　“走呗走呗。”赵晴摇头晃脑。
　　四个人到了大门口，抱着栏杆，居然有点纯狱风。霍笛款款到来。
　　果然不出蓝婧所料，霍笛拿着两袋糖炒栗子过来，先是给了赵晴一袋，蓝婧和林舒板被吸引过去，然后再把另一袋给温染，这样就没人来抢了。

　　“蓝婧说你想我了。”霍笛笑说。
　　“是啊。”温染说，“但是你就不怕蓝婧骗你啊。”
　　“哼哼，不怕，蓝婧骗我骗的多了，我能分辨出来。”
　　“我猜你是真的想我了，所以我来了。”

　　霍笛从口袋里掏出一个包装精致的烤红薯，塞给她暖暖手。
　　“霍笛，你这人真好。”
　　“你们俩是背着我们谈了吗？该走了，快上课了。”赵晴打扰氛围。
　　“回去的时候跑慢点，我也走了。”霍笛依依不舍。
　　温染冲她笑笑：“好。”

　　霍笛回到家，老太太还没醒，估计得睡上一段时间，霍笛做了两张卷子，最近她一直在练答题速度，现在已经可以四十五分钟左右做完一张数学卷，正确率也提升了百分之五。然后把晚上家教的内容再做个概括，就没什么事了。
　　她去厨房转了转，目光落在方块肉上，这方块肉半生不熟，只简单被煮了一下，瘦肉很柴，像这样的肉在家里最难消灭完。
　　所以她准备做成梅菜扣肉，老太太喜欢吃甜的，但有时候血糖偏高，所以这道菜只有每年过年她才做。
　　老太太醒来的时候闻到一股香甜味，心情也没那么差了。
　　饭菜都在锅里保温，霍笛在堂屋玩手机，老太太从里屋出来：“吃饭吃饭，我饿了。”
　　霍笛莞尔一笑：“好，你在屋里坐着吧外面冷，我把饭菜端过来。”
　　光闻味道老太太就知道是梅菜扣肉，脸上笑着，眼睛明亮。
　　老太太习惯了汤汁拌饭，准备拿勺子舀点汤浇米饭上，被霍笛半路截胡：“不允许，能让你提前吃梅菜扣肉就不错了，不允许。”
　　“小气。”
　　“嘿！你这老太太。”

　　家里分工明确，霍笛做饭老太太刷碗，霍笛站她旁边，欲言难止，张开的嘴犹豫半天又闭上。
　　“你下巴脱臼了？干嘛呢，有事说事。”老太太说。
　　“有没有我妈照片，我要看。”
　　“没有。”老太太斩钉截铁。
　　“那我妈叫什么你总得知道吧。”
　　“这么多年了我哪儿知道，我都快老年痴呆了。”老太太装傻也是很有本事的。
　　“你要是没什么事就去写卷子，关于你妈的所有事我都不知道，就算知道也不会告诉你。”
　　“为什么？”
　　“因为我爱你。”
　　突如其来，不合时宜的话也是张口就来。
　　霍笛笑喷。
　　“你怎么这样。”霍笛边笑边说。
　　“怎么样？”老太太去擦手，霍笛像个跟屁虫一样，走到哪儿黏到哪儿。
　　“爱你的每一样。”霍笛学她。
　　“滚。”

　　老太太问：“你下午还去学校吗？”
　　霍笛回：“不想去。”
　　“那你给我搭把手，咱俩把粮食屋那窗户钉一下吧，过几天天气预报上有雨。”老太太说。
　　“行。”
　　霍笛去杂物间找点工具，搬着梯子，老太太锁上门，俩人顺着街道绕到房子后面。
　　天冷，没人愿意出来，街上一个人影也没。
　　梯子靠在墙上，霍笛爬上去，正好够到粮食屋那窗户，霍笛先拿斧头把旧年的钉子卸下来，然后老太太把新的薄膜和钉子递给她。
　　冷风呼呼，不太好钉，一共俩窗户用了半小时。
　　“走吧，太冷了。”霍笛扶着老太太。