《午夜钟摆的最后一响》wrking

1、第 1 章

　　林红棉跪在齿轮堆里，指尖颤抖着触碰那枚青铜钥匙。晨光透过破碎的彩窗落在她手腕上，蛇形胎记正以肉眼可见的速度褪色。"这是..."她突然捂住嘴，铜锈味的泪水滚进指缝。
　　齿轮组发出生涩的转动声。百年沉寂的钟楼突然敲响七下，震得灰尘簌簌落下。赵铁钟拖着受伤的腿撞开机械室大门，左轮手枪啪嗒掉在地上。"准了..."他独眼里映着转动的擒纵器，"比老镇长在世时还准。"
　　白小枝的纸人残骸突然立起，焦黑的手指指向主齿轮轴。陈默的怀表静静躺在那里，表盖弹开，露出内侧"周世安1890"的刻痕。林红棉扑过去时，表盘玻璃正巧映出她扭曲的脸。
　　"不可能..."赵铁钟抓起怀表，黄铜外壳上还带着体温，"这是周家祖传的..."他的声音戛然而止，表盖内侧突然渗出暗红锈迹，顺着指缝滴在齿轮上。
　　白小枝不知何时出现在门口，沾血的手指在空气中划出"11:55"。林红棉突然抓住自己手腕，"胎记在发烫..."她话音未落，整座钟楼突然剧烈震颤，所有齿轮逆向转动起来。
　　"放回去！"赵铁钟把怀表塞给林红棉，"它认主！"独眼老人突然跪下来，机械义肢发出不堪重负的咯吱声。林红棉踉跄着扑向主齿轮，青铜钥匙在她掌心发出刺眼的青光。
　　怀表接触轴心的瞬间，陈默的格子衬衫碎片从齿轮缝里飘出来。林红棉死死咬住嘴唇，血腥味混着机油味在口腔里蔓延。"你早就知道..."她转向赵铁钟，"这表是镇长的..."
　　白小枝突然撕开衣领，锁骨下方露出与林红棉如出一辙的蛇形胎记。赵铁钟的独眼剧烈收缩，"十二年前火灾那晚..."他的机械手指深深掐进大腿，"周家双胞胎女儿..."
　　钟声第八响震碎了残余的彩窗玻璃。林红棉发现怀表秒针开始倒走，陈默的呼救声隐约从齿轮深处传来。她发疯似的扒开铜制轮齿，指甲崩裂也浑然不觉。"停手！"赵铁钟拽住她，"时间回溯会..."
　　白小枝的纸人残骸突然燃烧起来，火中浮现出童年陈默的脸。林红棉怔怔看着青铜钥匙融化在掌心，胎记位置传来钻心的疼。当第九声钟响回荡时，崭新的齿轮组突然喷出大量蒸汽。
　　陈默的怀表在雾气中悬浮旋转，表盘玻璃映出十二年前的钟楼。林红棉看见穿背带裤的小男孩拼命拉住两个小女孩的手，而齿轮阴影里站着拿扳手的年轻赵铁钟。
　　"原来我们..."白小枝的沙哑声音惊醒了林红棉，她发现哑女脖颈上浮现出钟形淤青。赵铁钟的机械义肢突然爆开，露出里面刻着"周世安"字样的发条装置。
　　林红棉盯着掌心里融化的青铜钥匙，皮肤上残留的灼烧感让她指尖发颤。"这是...我的胎记？"她抬起手腕，原本蛇形的印记此刻变成了一道细小的钥匙凹痕。
　　赵铁钟的机械义肢咔嗒作响，他挣扎着爬起来，"周家的血脉钥匙...终于归位了。"他的独眼死死盯着悬浮的怀表，"当年老镇长把时间锁在齿轮里..."
　　白小枝突然抓住林红棉的手，沙哑的声音像生锈的齿轮摩擦："姐姐。"这个称呼让林红棉浑身一颤。她看见哑女脖颈上的钟形淤青正在消退，露出底下和自己一模一样的钥匙凹痕。
　　"十二年前火灾那晚，"赵铁钟的机械手指抠进地板缝隙，"老镇长把你们姐妹送出去...一个给了殡仪馆老林，一个给了纸扎铺白家。"
　　怀表突然发出清脆的咔哒声，表盘玻璃映出的童年景象开始模糊。林红棉扑过去想抓住它，"陈默还在里面！"她的指甲刮过冰凉的黄铜外壳，却只抓到一把带着机油味的空气。
　　"来不及了，"赵铁钟突然拽住她的衣角，"钟楼要重置了。"他的机械臂发出不堪重负的呻吟，齿轮缝里渗出暗红色的液体。
　　白小枝跪坐在齿轮堆里，焦黑的纸人残骸在她脚边排成圆圈。她沾血的手指在地板上划出"原谅"二字，泪水冲开了脸上的煤灰。
　　整座钟楼突然安静下来。林红棉听见自己剧烈的心跳声，然后是"咔"的一声轻响——百年未动的巨大钟摆缓缓摆动起来。
　　"当——"得灰尘簌簌落下。林红棉看见崭新的齿轮组开始运转，陈默的怀表轻轻落在中央轴承上，表盖弹开露出里面静止的指针。
　　赵铁钟突然大笑起来，笑声里混着机械运转的杂音。"准了...真的准了..."他的独眼流下一行混着铁锈的泪水，"老周啊...你看见了吗..."
　　白小枝颤抖着捧起怀表，表盘玻璃映出她恢复清明的眼睛。她轻轻抚过"周世安1890"的刻痕，突然抬头看向林红棉："爸爸..."
　　第二声钟响回荡在晨光里。林红棉感到手腕上的钥匙凹痕微微发烫，她低头看见陈默的格子衬衫碎片正从齿轮缝里飘出来，上面沾着新鲜的血迹。
　　"不..."她发疯似的扒开铜制轮齿，崩裂的指甲在黄铜上留下暗红痕迹。赵铁钟想拉住她，却被突然加速的齿轮掀翻在地。
　　白小枝按住姐姐流血的手指，"时间...不能倒流..."她的声音像被砂纸磨过，"陈默哥哥...选择了..."
　　第三声钟响震碎了最后一块彩窗玻璃。阳光瀑布般倾泻而下，照亮了齿轮上静静躺着的怀表。林红棉看见秒针突然跳动了一下。
　　赵铁钟的机械义肢突然解体，露出里面精巧的钟表结构。他苦笑着看向姐妹俩："我这把老骨头...早就该停了..."
　　林红棉捧起怀表，发现内侧刻痕变成了两个并排的名字：周世安1890，陈默2023。表盘玻璃映出她泪流满面的脸，秒针又跳动了一下。
　　"他在修正时间..."白小枝突然指向主齿轮，那里正渗出淡金色的机油，"用自己当发条..."
　　第四声钟响传来时，整座钟楼笼罩在奇异的宁静中。林红棉感到有什么温热的东西滴在手背上——是怀表在流泪。混着铜锈的液体在表盘上画出模糊的11:55。
　　赵铁钟用最后的力气爬向控制台，"丫头...把钥匙..."他的声音越来越弱，"插进擒纵器..."
　　白小枝突然抓住林红棉的手腕，姐妹俩的钥匙凹痕同时发出微光。当第五声钟响回荡，她们不约而同地看向那个静止的怀表。
　　林红棉的指尖触到怀表冰凉的表面，秒针又跳动了一下。她听见白小枝急促的呼吸声，"姐姐，它在加速。"
　　赵铁钟的机械臂发出最后的嗡鸣，"快...钥匙..."他的独眼开始涣散，"擒纵器..."
　　林红棉低头看自己手腕上的凹痕，那里正渗出淡金色的液体。白小枝突然抓住她的手，"我们一起。"她的声音不再沙哑，像是被钟声洗过。
　　第六声钟响震得齿轮簌簌发抖。林红棉感到有什么东西在拉扯她的血管，钥匙凹痕越来越烫。"会疼吗？"她轻声问。
　　白小枝摇头，眼泪砸在怀表上，"比被忘记疼。"
　　她们同时将手腕按向擒纵器。林红棉听见皮肤撕裂的声音，但奇怪的是并不痛。金色的光从她们交叠的手腕间迸发，照亮了赵铁钟惊愕的脸。
　　"周家的血..."他的机械心脏发出咔嗒声，"真的能重启时间..."
　　怀表突然悬浮起来，表盘玻璃映出陈默模糊的身影。他站在齿轮深处，格子衬衫被机油染黑，却在对她们笑。林红棉想喊他，却发现发不出声音。
　　白小枝的手指突然陷入她的掌心，"他要走了。"
　　第七声钟响比前六声都要洪亮。林红棉看见陈默的嘴唇在动，像是在说"谢谢"。怀表的指针开始疯狂旋转，黄铜外壳逐渐透明。
　　赵铁钟用最后的力气爬过来，"看...齿轮..."
　　主轴承上，崭新的铜制轮齿正一个个亮起。林红棉认出那是陈默衬衫的格子图案。白小枝突然松开手，"他成了钟楼的一部分。"
　　林红棉的眼泪终于落下来，砸在发光的擒纵器上。钥匙凹痕已经完全消失，取而代之的是一道浅浅的疤痕。她抬头看向白小枝，"你早就知道？"
　　白小枝的指尖抚过怀表，"火灾那晚...我们三个都在。"她的眼神突然变得遥远，"陈默哥哥是来还债的。"
　　第八声钟响传来时，整座机械室笼罩在金色的尘埃里。赵铁钟的机械心脏停止了运转，他的独眼还盯着擒纵器，"老周...我守住了..."
　　林红棉捡起掉落的怀表，发现内侧刻痕变成了三个名字：周世安1890，陈默2023，周红棉2011。她的手指颤抖起来，"这是我的..."
　　白小枝轻轻靠在她肩上，"我们回家了。" 声在晨光中回荡。林红棉听见镇上的居民惊呼声，百年未准的钟楼正在报时。她低头看怀表，指针停在12:00整，秒针再也不动了。
　　"他会变成齿轮里的幽灵吗？"林红棉轻声问。
　　白小枝摇头，指向窗外。晨雾中，崭新的铜制齿轮正在阳光下闪耀。其中一个齿轮上，静静躺着一块格子衬衫的碎片。
　　林红棉的指尖轻轻抚过那块格子衬衫碎片，阳光透过齿轮的缝隙在上面投下细碎的光斑。她听见白小枝在身后轻声说："钟楼活了。"
　　"可他死了。"林红棉的声音哑得不像自己的。她攥紧那块布料，机油的味道钻进鼻腔，和十二年前火灾那晚的气味一模一样。
　　白小枝蹲下来，手指在齿轮上划出一道痕迹，"你看。"崭新的铜制齿轮上，细小的纹路组成了格子图案，就像陈默常穿的那件衬衫。
　　赵铁钟的机械心脏突然发出最后一声脆响。林红棉回头时，看见老人的独眼依然睁着，嘴角却带着笑。"他等到了，"白小枝轻声说，"钟楼准了。"
　　楼下传来嘈杂的人声。林红棉走到破碎的彩窗前，看见镇民们聚集在广场上，仰头望着重新运转的钟楼。有人指着大钟惊呼："十二点了！整整十二年没响过了！"
　　"我们该下去了。"白小枝拉住她的手，触感温暖而真实。林红棉突然发现妹妹的声音不再沙哑，"你的嗓子..."
　　"时间修正了。"白小枝摸了摸自己的喉咙，"就像修正了钟楼。"她的目光落在林红棉手腕上，"你的钥匙呢？"
　　林红棉低头看自己的手腕。那道钥匙形状的凹痕已经完全消失，取而代之的是一道淡粉色的疤痕。她突然想起什么，转身扑向主齿轮。
　　怀表还躺在那里，黄铜外壳在阳光下闪着温润的光。她颤抖着打开表盖，内侧的刻痕清晰可见：周世安1890，陈默2023，周红棉2011。
　　"这是我的真名？"她抬头看向白小枝。妹妹的眼里含着泪水，"周白棉。爸爸写在族谱上的。"
　　楼下突然爆发出一阵欢呼。林红棉走到窗边，看见镇民们正在拆掉围在钟楼周围的警戒线。一个老太太跪在地上痛哭："终于不用再死人了..."
　　白小枝轻轻靠在她肩上，"陈默哥哥说过，钟楼吃够时间就会停。"她的呼吸拂过林红棉的耳际，"他把自己喂给它了。"
　　林红棉的眼泪砸在怀表上。表盘玻璃映出她扭曲的脸，秒针突然跳动了一下。她猛地抬头，"你看见了吗？"
　　白小枝还没来得及回答，楼下突然传来惊叫声。她们扑到窗前，看见广场上的镇民四散奔逃。原本晴朗的天空突然暗了下来，钟楼的影子在地上扭曲变形。
　　"怎么回事？"林红棉抓紧窗框。怀表在她掌心发烫，指针开始疯狂旋转。
　　白小枝的脸色变得惨白，"时间还没稳定..."她突然抓住林红棉的手，"钥匙！它需要最后的钥匙！"
　　林红棉看向自己的手腕，疤痕正在渗出淡金色的液体。她突然明白了什么，转身冲向擒纵器。怀表在她手中嗡嗡震动，像是某种心跳。
　　"来不及了！"白小枝尖叫。钟楼的阴影已经蔓延到广场边缘，几个跑得慢的镇民被吞没，发出凄厉的惨叫。
　　林红棉将怀表按向擒纵器。接触的瞬间，黄铜外壳融化成液体，顺着齿轮纹路流淌。她感到有什么东西从手腕的疤痕里被抽离，疼得跪倒在地。
　　整座钟楼发出巨大的轰鸣。阴影开始收缩，被吞噬的镇民跌坐在原地，茫然地摸着自己的身体。白小枝扑过来抱住她，"成功了！"
　　林红棉虚弱地抬起手。疤痕消失了，取而代之的是一个极小的齿轮图案，正在她脉搏处微微发亮。怀表已经完全融化，只在擒纵器上留下三个并排的刻痕。
　　楼下传来赵铁钟的机械义肢运转声。她们回头时，看见老人摇摇晃晃地站起来，独眼里闪着奇异的光。"丫头们，"他的声音比任何时候都清晰，"来看看这个。"
　　主齿轮上，融化的怀表金属凝结成一个微型钟表装置，指针停在12:00。赵铁钟用颤抖的手指碰了碰它，"双擒纵器...老周当年没完成的..."
　　白小枝突然倒吸一口气。在微型钟表旁边，一块铜制齿轮上隐约浮现出陈默的脸。虽然只有轮廓，但那件格子衬衫的纹路清晰可辨。
　　"他还在。"林红棉的眼泪落在齿轮上，陈默的轮廓似乎微笑了一下，随即消失不见。
　　楼下响起整齐的脚步声。她们低头看去，镇民们自发排成队列，正在向钟楼鞠躬。最前面的老太太举起一个破旧的布偶，"十二年了...终于能安葬我家老头子了..."
　　白小枝突然抓紧林红棉的手，"姐姐，我们得下去。"她的声音在发抖，"他们需要看见周家的女儿。"
　　林红棉望向融化的怀表。最后一滴金属液体渗入齿轮，三个刻痕在阳光下闪闪发光。她轻轻碰了碰那个2023的数字，仿佛能透过铜铁感受到陈默的体温。
　　"走吧。"她拉起妹妹的手，走向螺旋楼梯。在迈出第一步时，她听见身后传来极轻的"咔嗒"声，像是秒针跳动的声响。
　　白小枝回头看了一眼，突然笑了："他说谢谢。"
　　林红棉站在钟楼广场中央，晨光像融化的金子流淌在她脚边。她低头看自己的手腕，那道蛇形胎记已经完全消失，取而代之的是一把青铜小钥匙的印记，正随着脉搏微微发烫。
　　"它认主了。"白小枝轻声说，手指轻轻碰了碰姐姐的手腕。她的声音不再沙哑，像是被晨露洗过般清亮。
　　林红棉抬头望向钟楼顶端的巨大表盘，指针正指向7:00整。百年未动的铜钟突然敲响，声浪震得她耳膜发胀。镇民们从四面八方涌来，有人甚至跪在地上痛哭。
　　"准了！真的准了！"卖豆腐的老王扯着嗓子喊，手里的木勺掉在地上都没察觉。
　　赵铁钟拖着残破的机械义肢走过来，独眼里闪着奇异的光。"丫头，"他的声音比任何时候都清晰，"去看看主齿轮。"
　　林红棉的心突然揪紧了。她想起陈默最后消失在那片飞速旋转的齿轮中，格子衬衫的碎片像蝴蝶般飘散。白小枝似乎看穿了她的心思，轻轻握住她的手："他还在那里。"
　　机械室里弥漫着新鲜的机油味。林红棉看见崭新的齿轮组在晨光中闪闪发光，其中一个铜制齿轮上静静躺着陈默的怀表。表盖弹开，露出内侧"周世安1890"的刻痕。
　　"这是..."她的指尖悬在怀表上方，不敢触碰。
　　赵铁钟的机械义肢发出最后的嗡鸣："老周的血脉钥匙归位，陈小子用自己当了发条。"他艰难地蹲下来，独眼盯着怀表，"时间修正了。"
　　白小枝突然惊呼："姐姐，看表盘！"林红棉低头，发现静止的秒针突然跳动了一下。她的眼泪砸在黄铜外壳上，发出轻微的"滋"声。
　　"他在里面？"林红棉的声音发抖，"还活着？"
　　赵铁钟摇头，机械心脏发出咔嗒声："成了钟楼的一部分。"他的独眼流下一行混着铁锈的泪水，"就像我这条胳膊。"
　　楼下突然爆发出一阵欢呼。白小枝跑到窗边，惊喜地回头："姐，淤青！镇民们脖子上的钟形淤青都在消失！"
　　林红棉摸向自己的脖颈，那里的皮肤光滑如初。她突然想起什么，转向赵铁钟："十二年前的火灾..."
　　"封印。"老人咳嗽起来，机械肺叶发出刺耳的摩擦声，"老周发现钟楼有意识，它吃时间..."他的独眼突然黯淡下去，"火灾是为了重置..."
　　白小枝扶住摇摇欲坠的老人："赵叔！"
　　林红棉扑过去，发现赵铁钟的机械心脏已经完全停摆。他的嘴角却带着笑，最后的视线定格在主齿轮上。那里，陈默的怀表正在晨光中泛着温润的光泽。
　　"他等到了。"白小枝轻声说，眼泪落在老人冰冷的机械手上。
　　林红棉拾起怀表，金属外壳还带着余温。她轻轻合上表盖，突然发现背面多了一道细小的刻痕——2023.9.7。正是今天的日期。
　　"这是陈默刻的？"她的指尖抚过那些数字，仿佛能触碰到他最后的温度。
　　白小枝凑过来看："不，是钟楼。"她的手指向齿轮组，"它在记录时间。"
　　楼下传来整齐的脚步声。她们探头望去，镇民们自发排成队列，正在向钟楼鞠躬。最前面的老太太举起一个破旧的布偶："十二年了...终于能安葬我家老头子了..."
　　林红棉突然感到手腕上的钥匙印记剧烈发烫。她低头看见青铜色的纹路正在皮肤下流动，像是有生命般微微起伏。
　　"它要出来了。"白小枝紧张地抓住姐姐的手臂。
　　一道金光从林红棉手腕射出，精准地没入主齿轮的轴心。整座钟楼发出悦耳的嗡鸣，所有齿轮同时亮起淡蓝色的光。陈默的怀表悬浮起来，表盘玻璃映出她们惊愕的脸。
　　"时间稳定了。"白小枝喃喃道。
　　林红棉伸手想抓住怀表，却在触碰的瞬间看到表盘上浮现出陈默模糊的身影。他站在齿轮深处，格子衬衫被机油染黑，却在对她们微笑。
　　"谢谢。"他的口型清晰可辨，随即消散在晨光中。
　　怀表轻轻落回齿轮上，秒针永远停在了12:00。林红棉的眼泪无声滑落，在黄铜外壳上留下一道蜿蜒的水痕。
　　林红棉的指尖轻轻抚过那块格子衬衫碎片，阳光透过齿轮的缝隙在上面投下细碎的光斑。她听见白小枝在身后轻声说："钟楼活了。"
　　"可他死了。"林红棉的声音哑得不像自己的。她攥紧那块布料，机油的味道钻进鼻腔，和十二年前火灾那晚的气味一模一样。
　　白小枝蹲下来，手指在齿轮上划出一道痕迹，"你看。"崭新的铜制齿轮上，细小的纹路组成了格子图案，就像陈默常穿的那件衬衫。
　　赵铁钟的机械心脏突然发出最后一声脆响。林红棉回头，看见老人的独眼依然睁着，嘴角却带着笑。"他等到了，"白小枝轻声说，"钟楼准了。"
　　楼下传来嘈杂的人声。林红棉走到破碎的彩窗前，看见镇民们聚集在广场上，仰头望着重新运转的钟楼。有人指着大钟惊呼："十二点了！整整十二年没响过了！"
　　"我们该下去了。"白小枝拉住她的手，触感温暖而真实。林红棉突然发现妹妹的声音不再沙哑，"你的嗓子..."
　　"时间修正了。"白小枝摸了摸自己的喉咙，"就像修正了钟楼。"她的目光落在林红棉手腕上，"你的钥匙呢？"
　　林红棉低头看自己的手腕。那道钥匙形状的凹痕已经完全消失，取而代之的是一道淡粉色的疤痕。她突然想起什么，转身扑向主齿轮。
　　怀表还躺在那里，黄铜外壳在阳光下闪着温润的光。她颤抖着打开表盖，内侧的刻痕清晰可见：周世安1890，陈默2023，周红棉2011。
　　"这是我的真名？"她抬头看向白小枝。妹妹的眼里含着泪水，"周白棉。爸爸写在族谱上的。"
　　楼下突然爆发出一阵欢呼。林红棉走到窗边，看见镇民们正在拆掉围在钟楼周围的警戒线。一个老太太跪在地上痛哭："终于不用再死人了..."
　　白小枝轻轻靠在她肩上，"陈默哥哥说过，钟楼吃够时间就会停。"她的呼吸拂过林红棉的耳际，"他把自己喂给它了。"
　　林红棉的眼泪砸在怀表上。表盘玻璃映出她扭曲的脸，秒针突然跳动了一下。她猛地抬头，"你看见了吗？"
　　白小枝还没来得及回答，楼下突然传来惊叫声。她们扑到窗前，看见广场上的镇民四散奔逃。原本晴朗的天空突然暗了下来，钟楼的影子在地上扭曲变形。
　　"怎么回事？"林红棉抓紧窗框。怀表在她掌心发烫，指针开始疯狂旋转。
　　白小枝的脸色变得惨白，"时间还没稳定..."她突然抓住林红棉的手，"钥匙！它需要最后的钥匙！"
　　林红棉看向自己的手腕，疤痕正在渗出淡金色的液体。她突然明白了什么，转身冲向擒纵器。怀表在她手中嗡嗡震动，像是某种心跳。
　　"来不及了！"白小枝尖叫。钟楼的阴影已经蔓延到广场边缘，几个跑得慢的镇民被吞没，发出凄厉的惨叫。
　　林红棉将怀表按向擒纵器。接触的瞬间，黄铜外壳融化成液体，顺着齿轮纹路流淌。她感到有什么东西从手腕的疤痕里被抽离，疼得跪倒在地。
　　整座钟楼发出巨大的轰鸣。阴影开始收缩，被吞噬的镇民跌坐在原地，茫然地摸着自己的身体。白小枝扑过来抱住她，"成功了！"
　　林红棉虚弱地抬起手。疤痕消失了，取而代之的是一个极小的齿轮图案，正在她脉搏处微微发亮。怀表已经完全融化，只在擒纵器上留下三个并排的刻痕。
　　楼下传来赵铁钟的机械义肢运转声。她们回头，看见老人摇摇晃晃地站起来，独眼里闪着奇异的光。"丫头们，"他的声音比任何时候都清晰，"来看看这个。"
　　主齿轮上，融化的怀表金属凝结成一个微型钟表装置，指针停在12:00。赵铁钟用颤抖的手指碰了碰它，"双擒纵器...老周当年没完成的..."
　　白小枝突然倒吸一口气。在微型钟表旁边，一块铜制齿轮上隐约浮现出陈默的脸。虽然只有轮廓，但那件格子衬衫的纹路清晰可辨。
　　"他还在。"林红棉的眼泪落在齿轮上，陈默的轮廓似乎微笑了一下，随即消失不见。
　　楼下响起整齐的脚步声。她们低头看去，镇民们自发排成队列，正在向钟楼鞠躬。最前面的老太太举起一个破旧的布偶，"十二年了...终于能安葬我家老头子了..."
　　白小枝突然抓紧林红棉的手，"姐姐，我们得下去。"她的声音在发抖，"他们需要看见周家的女儿。"
　　林红棉望向融化的怀表。最后一滴金属液体渗入齿轮，三个刻痕在阳光下闪闪发光。她轻轻碰了碰那个2023的数字，仿佛能透过铜铁感受到陈默的体温。
　　"走吧。"她拉起妹妹的手，走向螺旋楼梯。在迈出第一步，她听见身后传来极轻的"咔嗒"声，像是秒针跳动的声响。
　　白小枝回头看了一眼，突然笑了："他说谢谢。"
　　林红棉站在螺旋楼梯的转角，晨光从破碎的彩窗斜射进来，在她脚边投下一道金色的光斑。她低头看着手腕上那个齿轮形状的印记，指尖轻轻抚过，金属的凉意顺着血管蔓延。
　　"姐姐，"白小枝拽了拽她的衣角，"镇民们在等我们。"她的声音清亮得不像话，仿佛十二年的哑巴生涯从未存在过。
　　林红棉深吸一口气，机油和铜锈的味道钻进鼻腔。她握紧妹妹的手，感受到对方掌心传来的温度。"你知道我在想什么吗？"她轻声问。
　　白小枝眨了眨眼："陈默哥哥。"
　　楼下传来此起彼伏的惊呼声。她们走到窗前，看见广场上的镇民们正仰头望着钟楼顶端。巨大的铜钟在晨光中闪闪发亮，指针稳稳指向7:00整。
　　"准了，"赵铁钟的声音从身后传来，他的机械义肢发出最后的嗡鸣，"百年第一次。"
　　林红棉转身，看见老人靠在墙边，独眼里映着转动的齿轮。他的胸口已经不再起伏，但嘴角却带着释然的笑。"赵叔？"她试探着唤道。
　　白小枝突然松开她的手，扑到老人身边。"他走了，"她的声音发抖，"机械心脏停了。"
　　林红棉蹲下来，看见赵铁钟的机械手指还紧紧攥着什么。她轻轻掰开，一枚生锈的齿轮零件滚落在地，上面刻着"周世安"三个小字。
　　"是爸爸的，"白小枝捡起零件，"他守了十二年。"
　　楼下突然爆发出一阵欢呼。林红棉走到窗前，看见镇民们正互相拥抱。有人指着自己的脖子大喊："淤青消失了！"
　　"时间修正了，"白小枝站在她身边，"诅咒解除了。"
　　林红棉摸向自己的脖颈，那里的皮肤光滑如初。她突然想起什么，猛地抓住妹妹的手："你的胎记呢？"
　　白小枝解开衣领，锁骨下方空空如也。她指向林红棉的手腕："都在那里了。"
　　齿轮印记正在林红棉的脉搏处微微发亮。她感到一阵刺痛，像是有什么东西要破皮而出。"它在动，"她倒吸一口冷气，"像心跳一样。"
　　白小枝突然抓住她的手腕："看！"
　　一道金光从印记中射出，在空中凝结成一把青铜钥匙的形状。钥匙悬浮了片刻，突然转向主齿轮的方向，嗖地一声没入轴心。
　　整座钟楼发出悦耳的嗡鸣。林红棉听见齿轮咬合的声音，像是某种古老的语言。她低头看自己的手腕，印记已经消失，只留下一道淡粉色的疤痕。
　　"结束了？"她轻声问。 枝没有回答。她的目光落在主齿轮上，那里静静躺着一块黄铜怀表。表盖弹开，露出内侧三个并排的刻痕：周世安1890，陈默2023，周红棉2011。
　　林红棉走过去拾起怀表。金属外壳冰凉，但秒针突然跳动了一下。她屏住呼吸，看见表盘玻璃上映出自己模糊的倒影，以及身后那个穿着格子衬衫的虚影。
　　"陈默？"她猛地回头，却只看见空荡荡的机械室。
　　白小枝轻轻按住她的肩膀："他成了钟楼的一部分。"
　　楼下传来整齐的脚步声。她们探头望去，镇民们自发排成队列，正在向钟楼鞠躬。最前面的老太太举起一个破旧的布偶："十二年了，终于能安葬我家老头子了..."
　　林红棉的眼泪砸在怀表上。她突然发现表盘背面多了一行小字：雾钟镇时间档案馆。
　　"这是什么意思？"她困惑地抬头。 枝的眼中闪过一丝异样的光芒："也许...还没结束？"
　　林红棉盯着手腕上那个齿轮印记，它正在晨光中泛着诡异的青铜色光泽。"这是什么？"她的指尖轻轻触碰，金属的凉意让她打了个寒颤。
　　白小枝凑过来，呼吸喷在林红棉的耳际："时间钥匙。"她的声音轻得像羽毛，"爸爸留下的。"
　　楼下突然爆发出一阵欢呼。林红棉走到破碎的彩窗前，看见镇民们正指着钟楼顶端欢呼雀跃。巨大的铜钟指针稳稳指向7:00整，阳光在铜面上跳跃。
　　"准了。"赵铁钟的声音从身后传来，机械义肢发出最后的咔嗒声，"百年第一次。"
　　林红棉转身，发现老人的独眼已经失去了焦距。他的嘴角却带着笑，右手紧紧攥着一个生锈的齿轮零件。"赵叔？"她试探着唤道。
　　白小枝蹲下来，轻轻掰开老人僵硬的手指。"是爸爸的零件。"她举起那个刻着"周世安"的小齿轮，泪水在眼眶里打转，"他守到最后一刻。"
　　林红棉突然感到手腕一阵刺痛。齿轮印记正在皮肤下蠕动，像是有生命般凸起。"它在动！"她惊恐地后退两步，后背撞上冰冷的铜制齿轮。
　　白小枝抓住她的手腕："别怕，这是血脉感应。"她的指甲划过印记边缘，"钟楼在召唤钥匙。"
　　一道金光突然从印记中迸发，在空中凝结成一把精巧的青铜钥匙。钥匙悬浮了片刻，突然转向主齿轮的方向，嗖地一声没入轴心。
　　整座钟楼发出震耳欲聋的轰鸣。林红棉感到脚下的地板在颤抖，齿轮咬合的声音像某种古老的语言。她低头看自己的手腕，印记已经消失，只留下一道淡粉色的疤痕。
　　"结束了？"她轻声问，声音被齿轮的转动声淹没。
　　白小枝没有回答。她的目光落在主齿轮上，那里静静躺着一块黄铜怀表。表盖弹开，露出内侧三个并排的刻痕：周世安1890，陈默2023，周红棉2011。
　　林红棉踉跄着走过去，拾起怀表。金属外壳冰凉，但秒针突然跳动了一下。她屏住呼吸，看见表盘玻璃上映出自己模糊的倒影，以及身后那个穿着格子衬衫的虚影。
　　"陈默？"她猛地回头，却只看见空荡荡的机械室。怀表在她掌心微微发烫，像是某种心跳。
　　白小枝轻轻按住她的肩膀："他成了钟楼的一部分。"她的手指向主齿轮，"你看。"
　　崭新的铜制齿轮上，细小的纹路组成了格子图案。林红棉的指尖抚过那些纹路，机油的味道钻进鼻腔，和记忆中陈默身上的气味一模一样。
　　"这是他的衬衫？"她的声音发抖。楼下传来整齐的脚步声。她们探头望去，镇民们自发排成队列，正在向钟楼鞠躬。最前面的老太太举起一个破旧的布偶："十二年了，终于能安葬我家老头子了..."
　　林红棉的眼泪砸在怀表上。她突然发现表盘背面多了一行小字：雾钟镇时间档案馆。
　　"这是什么意思？"她困惑地抬头。
　　白小枝的眼中闪过一丝异样的光芒："也许...还没结束？"她的手指向窗外，"看那里。"
　　晨光中，钟楼广场的地面正在发生变化。青石板缝隙里渗出淡金色的液体，逐渐形成一个个钟表图案。镇民们惊呼着后退，有人跪下来触摸那些图案。
　　"时间在记录。"白小枝轻声说，"就像怀表一样。"
　　林红棉低头看手中的怀表，秒针又跳动了一下。这次她清楚地看见，表盘玻璃上映出的不只是她的脸，还有陈默模糊的微笑。
　　"他还活着？"她的心跳加速，"在表里？"
　　白小枝摇头："不是活着。"她的指尖划过表盘，"是存在。"
　　楼下突然传来孩子的哭声。她们看见一个小女孩指着自己的手腕："妈妈，我这里好烫！"
　　林红棉和白小枝对视一眼，同时冲向楼梯。当她们气喘吁吁地跑到广场上时，发现镇民们都在查看自己的手腕。每个人的脉搏处都浮现出一个极小的齿轮印记，正在晨光中微微发亮。
　　"这是..."林红棉的声音哽住了。镇民的手腕："时间印记。"她的声音因激动而颤抖，"钟楼在标记我们。"
　　老太太颤巍巍地举起手："丫头，这是好还是坏啊？"
　　林红棉刚想回答，怀表突然在她掌心剧烈震动。表盘玻璃映出的不再是她的倒影，而是一串飞速变换的数字：2023.9.7...1890.3.12...2011.11.55...
　　"时间乱流！"白小枝脸色煞白，"钟楼还不稳定！"
　　林红棉感到手腕上的疤痕突然灼烧般疼痛。她抬头看向钟楼顶端，巨大的铜钟指针开始疯狂旋转，阴影在地面上扭曲变形。
　　"钥匙！"白小枝尖叫，"它需要钥匙！"
　　林红棉低头看自己空荡荡的手腕。疤痕正在渗出淡金色的液体，但钥匙印记已经消失。怀表在她手中嗡嗡作响，像是某种求救信号。
　　"怎么办？"她慌乱地看向妹妹，"钥匙已经..."小枝突然撕开衣领，露出锁骨下方："用我的！"那里有一个和林红棉一模一样的疤痕，"我们流着同样的血！"
　　林红棉抓住妹妹的手："会疼吗？"
　　白小枝摇头，眼泪砸在怀表上："比被忘记疼。"
　　她们同时将手腕按向怀表。金光从接触点迸发，照亮了整个广场。林红棉听见皮肤撕裂的声音，但奇怪的是并不痛。怀表悬浮起来，表盘玻璃映出陈默模糊的身影。
　　他站在齿轮深处，格子衬衫被机油染黑，却在对她们微笑。林红棉想喊他，却发现发不出声音。
　　白小枝的手指突然陷入她的掌心："他要走了。"
　　怀表的指针开始疯狂旋转，黄铜外壳逐渐透明。最后一刻，林红棉看见陈默的嘴唇在动，像是在说"谢谢"。
　　当金光消散，怀表轻轻落回她手中。表盘背面多了一行新的小字：时间守护者：周红棉&周白棉。
　　白小枝虚弱地靠在她肩上："我们成功了。"她的手腕上，疤痕变成了一个小小的齿轮图案。
　　林红棉抬头看向钟楼。巨大的铜钟指针稳稳指向7:01，阳光在铜面上跳跃。镇民们手腕上的印记渐渐消失，取而代之的是一种奇异的宁静。