《炸米糕》猫尾原子钟

1、第 1 章

　　01
　　我叫阿枝，是南理镇绣娘家的女儿。
　　我爹是镇里唯一的铁匠，我娘是十里八乡有名的绣娘。在我娘还没有遇到我爹前，她绣的鸳鸯戏水手绢曾得到过亲王赏识，被召入宫内，给当时还没出生的安庆小公主绣生辰贺礼。
　　我娘一生爱自由，她说宫廷太小，再辽阔的天地，被这四四方方的砖瓦一围，也变得很局促。人身局促，心也局促，活着不自在；还不如甩去一身名利禄，潇洒在人间。
　　她不是中原人，是高个子的西北姑娘。我小时候经常问她，为什么不远千里嫁到中原的小镇子，还继续找她的自由吗？她总是笑着打趣道：“我生在西北，不精马术，反学女红，还不够自由吗？”后来我慢慢地理解她，自由是在四四方方的砖瓦里才会形成的、很宝贵的东西，毕竟她即使生在西北、长在西北，却还是能被召去给小公主绣衣裳，这到底是赏赐，也是命运。而在这命运之下，她能做的最大选择，就是她的自由。
　　我爹是个老实本分的人，村里的人都这么说。可我觉得他是一个可靠的、总让我想念的人。有他在时家里总是温暖的——娘开心，我也开心。每当傍晚吃饭时，木桌上烛台散发的光热保佑着我们一家。
　　爹是个五大三粗的铁匠，他皮肤被火烤得黄里透红，手臂精瘦却坚实有力，所以颠锅翻炒也自然不在话下。不仅如此，上山挖菜、下河摸鱼、田间养鸡，他都一人包揽。在我眼里，他是整个后山的儿子，是我们家的当门掌柜。
　　我儿时跟娘识字、学女红，也跟爹到山野田间摸鱼抓鸡，每日都过得新奇，无忧无虑。我也自认为传承了我娘的好手艺，绣出来的鸳鸯跟天上飞的简直一模一样。一来二去我的名声也大了，镇子上但凡是大户人家有办喜事的，都抢着来做我们家的生意。我娘却说这小灵物太过板正，飞不出这小小方巾。
　　可不知什么时候起，我不再这般无所忧虑地快乐——我太在意一个陌生人，这让我每夜睡不安稳。娘看出了我的愁绪，主动询问我发生了什么事，我想了半天，发自内心地回答她：“娘，我好像不自由了。”
　　我还总是幻想一些和他的故事，然后自顾自地笑起来。当我反应过来时，就连忙环顾四周有没有人，被看到了会招人笑。
　　这种心绪让我很苦恼，我把幻想的期望一点点藏起来，藏在两只鸳鸯玩耍的小池塘里。

　　02
　　镇子上最热闹的地方当属聚乐斋。陈老板信道，是街头小贩出身，靠着一次朝廷采买发了家，也不浮躁显耀。他很快找了镇上的穷困劳力建了这聚乐斋，举办厨艺擂台选拔厨丁，打点好负责食材采买的一群伙计，让他们轮流管账；又在开业前请教书先生在扁上题字：“元亨利贞”，果然生意兴隆。
　　逢年过节，聚乐斋的伙计就上街派发点心小菜，孩童们总是不胜欢喜。寒冬腊月，元旦将近，分享一口热乎食物就更有独特的善意。
　　若是儿时，我定挤上前去，领一份热气腾腾的炸米糕含在嘴里，然后牵着爹娘的手，在熙熙攘攘的街上探着头，睁大眼睛看着这些来来往往、平日里很少见的人，想再多看他们一些，想着他们能一直这样安稳幸福地生活。可现在我明白，我不该去领那份炸米糕，我想着让不幸福的人变幸福，却分享了他们的幸福。
　　寒风天，灰蒙蒙的，冷风刮得脸颊生疼。
　　爹娘上了年纪，我便自己到镇子上闲转，也采买些年货回去。身旁不知不觉变得拥挤，我抬头望去，果然又路过聚乐斋。今年的镇子不如往年有生气——连来领点心的儿童都少了些许。听爹说，今年朝廷筹兵准备北伐，在民间到处抓男子从军，若是哪家不出人，或是在从军路上逃逸的，就要交吓人的税银。
　　思绪乱飞间，陈老板走到我身前，心情似乎也并不明朗。
　　“小阿枝，今年不吃一块热炸糕？”陈老板主动开了口，语言比炸糕更温暖。
　　我摇摇头，顶着被风吹僵的脸挤出一个微笑，“不了，陈伯伯，我都多大的人，还跟小孩子抢吃的，说出去岂不让人打趣？”
　　礼貌寒暄间，我似乎感到陈伯伯有话要说，却又一直打转，我也莫名有些焦急，便直接开口询问：
　　“陈伯伯，我自小跟您相识，受过您不少恩惠，若是有什么帮得上忙的，您尽管直说便是，能帮得上您也算是我的福报。”
　　陈老板顿了片刻，声音有些悲凉：“恒儿年初就要去扎北营，他跟我说钟情一个姑娘，但又怕耽误人家，就想着留个定情信物，来日若是回来了，再风风光光地办喜事。所以想可否劳烦阿枝姑娘在年前绣个香囊，我便可交于恒儿……”
　　我的心比这寒风还要冰冷，像极了孩童手里捧着的沾染冰霜而坚硬无比的炸米糕。
　　一个精致的定情信物是小事，有心上人也暂可搁置一旁，可为什么陈恒公子要去扎北营？聚乐斋这样大，为何不交了税银了事？去了扎北营，还能回来吗……
　　众多话语掺杂着情绪堵在喉口，我却深知自己没有过问的资格。陈老板这样说，自然是已经讨论过的妥当的结果，怎会因为我的意向而改变？
　　我不记得那日是如何两手空空走回家，又是如何一遍遍哄骗自己陈恒此去定然能无恙归来，最终我开始用女红画我的思绪，我也能从针线中找到一些熟悉的安稳。
　　三日后，我偷偷去了镇上，想将绣好的香囊交给陈老板，却没找到聚乐斋。我又一个人拖着身子回了家。

　　03
　　但至少我是幸福的，或者说，家是幸福的。
　　娘爱赏花，家门前的三分地上便种满了花。冬日花枝被雪埋葬，爹就在山上折了梅，捆成一簇带回家，扎在窗前的雪地里。娘看了高兴，爹看娘高兴了便也高兴。我也高兴。我依偎在娘的怀中，悄声问她：“娘，自由和幸福哪个重要？”娘望着我，轻拍拍我的肩，满眼笑意地说道：“傻孩子，心不自由是没办法幸福的，至少娘是样的人。”
　　几个春秋溜去，我有些害怕消耗这平淡生活中的幸福，我开始想着能不能创造些幸福。聚乐斋在我去送香囊的那天前就人去楼空，热闹的街景、繁荣的善意就此倾泻崩塌，散成碎片消逝在寒风中。开春迎暖阳，冰冷的霜雪化作柔软绵延的溪水，清凉地滋养着土地花草。万物迎来新的生机。
　　我试着把女红的手艺传给更多穷苦的人家。一开始姊妹们热情好学，我也踌躇满志，但渐渐地我发现，女红是个细致活，要想绣得出彩卖个好价钱，没个几年成不了。后来我又试着到镇子上贫苦人家里宣传养鸡种田赚银两，我可以先借给他们一些粮食种子和鸡仔。结果不是粮食、鸡仔被马上吃掉，就是我被睨着眼赶了出来——我也实在愚笨，饥不果腹的人家又哪有耐心和远虑去经营谋划呢？
　　我没有往日那般期待改变了。回到家看着爹娘在谈笑，我忽然间有些心酸。为什么每一次我回想过去的我，都是失落和悔恨？我拥有着幸福的家，没有太多受到战乱的迫害，却没给任何人带来幸福，所以我自己也不幸福，所以我总是责怪自己。
　　我悄声回了房，没让爹娘看到。
　　屋前的扫帚梅开得艳，惹得娘笑不拢嘴。我自然不会就此消沉下去，但一时却没找出更好的出路，只能每日看看这瞧瞧那，试图从砖墙瓦缝间寻得什么致富秘方。家里瞧干净了，我便到镇子上瞧，上街的次数越来越多，和一些原本并不熟悉的人家也有了交到。方子没遇到，至少在大家面前混了个脸熟——之前睨着眼赶我出门的人家也开始逐渐接受我这个不速之客，甚至还能寒暄两句了。

　　04
　　我第一次在回忆时对自己感到很幸福，是在又一年节后开春。万物伊始，万象更新。我做了些炸米糕，用几层棉布包裹着笼屉，笨拙地背到镇子上。去年秋，我曾在镇子上见到过一批身着异装的队伍，他们在歇脚时借住一户人家，而我恰巧来访。我注意到他们不论男女，都用一种彩色帕子，方帕子上的彩花有些对称规整、有些毫无规律；花样不是绣上去的，而像是沾了什么彩墨，染上去的。
　　年前，我在镇子西边最荒凉的地方租了一间客房，想用作生意的摊位。趁着春暖花开，我采了很多艳丽的花，砸碎了作染料。镇上的刘婶是我经常看访的老人家，不知听谁说听说我在研究门道，就送了些棉麻布匹来，笑着说要跟我一起做生意。我对这种新的染色法子一无所知，但凭着我对女红、纹样的了解，大致猜想是将布料捆起来染的；至于布匹种类、染料配方、染色时间、晾晒方法等我就只能不停地更换，不停地试，碰运气。
　　时来运转，我真的成功了。不仅是试出了染布方法——这种彩花帕子被朝廷赏识，一时间被镇里镇外女儿家抢着采买，我的生意有了源头。在我贴出雇人告示后，很快来了很多劳力，都是些熟悉面孔，小小的染坊就这样慢慢地完善起来。
　　随着染坊越做越大，我们的商铺从镇西开到了镇中，不知不觉竟征用了原聚乐斋的门当。后来的每一年年初，我都会做一些热炸糕背到镇子上来，分给需要的人吃。而后我越来发觉领炸糕的人穿得了棉衣、戴得上微笑了。
　　人们有在幸福吧。我也幸福。
　　我明白，我感到幸福是因为我创造了幸福，我用尽一生接受了我在自己。但我依然觉得很幸运，我是绣娘的女儿，也是南里镇的女儿。
　　不知怎的，方巾里的鸳鸯仅剩了一只，但她终是飞了出来，留下翠意盎然的枝干继续生长。