《春日不至》烛梨

1、永冬 陈岁的

　　陈岁的新书预售的时候，网上铺天盖地地评论席卷而来。
　　“真的是真实事件改编的吗？”
　　“作者好幸福，暗恋多年，没想到是双向暗恋。”
　　“前面好虐，后面好甜！！岁岁你是我的神！”
　　……
　　“谁知道是不是假的啊？”
　　“就是，哪有那么多人是幸运的双向暗恋？”
　　“说不定是编的。”
　　陈岁关闭评论，按了按太阳穴，是真或是假已经不重要了。
　　她已经喜欢沈路舟很多年了，久到现在她已经分不清楚是执念还是爱。
　　那时她还是个很不起眼的女生，和年级很多人一样喜欢着沈路舟。但她是个胆小鬼，和他擦肩而过时永远低头，上同一节体育课时也只敢躲在树下看他打篮球，有时在小卖铺前后排队她都紧张的呼吸不上来气。
　　暗恋两年之久，她都从未和他说上一句话。
　　想到这，陈岁有些自嘲的笑笑。

　　—
　　陈岁的名字是外公起的，起这个名字的时候外公抱着她说：“希望我的小外孙女岁岁平安。”
　　陈岁十岁以前还算幸福，有个疼她的外公，还有一对恩爱的父母。陈成峰很爱姜凤，他是个孤儿，所以无比珍重组建的这个幸福的家庭。
　　可这一切都在陈岁十岁那年发生了翻天覆地的变化。那年陈岁生日，缠着姜凤和外公去临时的乐园玩，却没曾想在路上发生了严重的交通事故。姜凤将陈岁紧紧护在怀里，为她挡下了最猛烈的冲击，陈岁虽然受了伤，但保住了一条命。
　　路上的人来救援时，姜凤还留着一口气，虚弱至极：“救我……女儿。”
　　陈岁浑身都是疼的，看到姜凤这个样子吓得大哭，拼命喊：“救我妈妈，求求你们了，还有外公。”
　　“求求你们了。”
　　姜凤和外公伤势太重，还没等来救护车就没了气息。
　　十岁那年，陈岁没了妈妈。
　　没了外公。
　　从那之后，陈成峰辞了铁饭碗工作，每日酗酒打牌，把家里搞得乌烟瘴气。陈岁知道陈成峰恨她，要不是她，姜凤也不会死。
　　这个家也不会被她搞得支离破碎。
　　那是陈岁逃避的、不敢回忆的过去。

　　2009年9月，陈岁考上怀清市第十七中学。报道那天，天气还很炎热。陈岁穿着一件白色T恤和短裤，背着一个浅蓝色近乎白色的书包，头发扎成低马尾。
　　是混在人群中让人几乎注意不到的存在。
　　那时，十七中的分班信息是打印在纸上，张贴在墙上，一共有三个地方。离学校最近的分班表前人最多。
　　后来陈岁想过，是不是因为穿着太过普通，再加上她人又太内向，所以才会在摔倒后没人注意到她，让她被挤在人群中被踩了好几脚。
　　陈岁只觉得那是胸口闷，闷得她要喊不出来。人人都挤在分班表前，都想早点看清楚自己的班级，好进班去吹空调。
　　一片嘈杂。
　　陈岁的喊声显得就太小了。
　　人群都拥着往前挤，前面看完分班的又向两侧散去。看起来是有些秩序的，只有陈岁，不小心摔倒后坐在地上，被后面的人群往前挤着。
　　直到一声响亮的声音响起——“有人摔倒了”。
　　然后她身后一个人将她从人群中拽起来，怒斥一声：“不要挤。”
　　陈岁转过身，想要说声谢谢，却被眼前人的脸吸引。那天阳光正好，光顺着树叶的缝隙打在男生脸上，也留在了陈岁心里。
　　她一时间都忘了自己的目的。
　　“你没事吧。”男生开口。
　　对面的人开口，陈岁才回过神，连忙说了几句：“没事，谢谢，谢谢你。”
　　男生将身上的防晒外套脱下来递给陈岁，示意她围在腰间。陈岁低头看了一眼，发现短裤后面在地上摩擦出一个洞。她感觉全身的血液都涌上了脸，来不及多想迅速将外套系在腰间。
　　“我、我叫陈……”
　　陈岁正要自我介绍，顺便问他叫什么好把外套还给他，男生的朋友在前面喊他:“喂，沈路舟。你快来看你在几班。”
　　“好。”沈路舟回应了朋友一句后又转身对她说，“外套不用还了。”
　　“谢谢。”
　　好像除了说谢谢，什么也做不了。
　　shen lu zhou。
　　陈岁在心里默念她的名字，不知道是哪几个字组成的。
　　在她最窘迫之时伸出手的少年，犹如踏着七彩祥云的盖世英雄，从此留在了陈岁的心里。
　　教务处的老师很快赶了过来，斥责他们：“这么多分班表只有你们这里秩序最乱。”然后将分班表前的同学排成了整齐的几列。
　　陈岁很快找到自己分在了五班，还是怀有私心的又在分班表前多看了几眼。
　　手指一个班一个班的向后移——高一八班，沈路舟。
　　原来是这三个字。
　　校园里已经看不见沈路舟的身影，陈岁按照指示去找自己的班级。
　　陈岁到了五班后，看到了初中同学迟也。他招呼着她一起坐，陈岁犹豫了一下，觉得身边有个熟悉的同学也好，便坐了过去。
　　班上的同学还没来，陈岁对着窗户发呆，眼前全是沈路舟的脸。
　　那是他们的初识，那晚放学，陈岁回家后将外套洗干净搭在自己屋里，她怕被陈成峰看到，也怕屋外的烟味染上衣服。忙完一切后，陈岁打开日记本写下——
　　“今天认识了沈路舟，他救了我，我很感激。”
　　在她写下的这痛苦的这五年中，她第一次窥见了一丝光，从此，她的日记本中便多了“沈路舟”三个字。

　　2011年冬。
　　那年的冬天好像比往年都要冷一些。
　　周五的下午下了大雪，学校放学都要比往常早些。下午上了两节课后，学校的广播里就传来了校长的不太标准的普通话：“同学们，今天下午第二节课后放学，大家早点回家，不要在街上逗留，避免出现什么意外……”
　　班里几个男生听见以后将书一合，嘴里发出‘呜呜’的声音。
　　“放学早一次多不容易啊。”
　　“今晚追更的动漫更新！！！校长！你是我的神！”
　　整个学校都放了假，陈岁慢慢的收拾着东西，班里的同学都跑了大半，零零散散几个还是值日生，一边拿着扫把随意挥两下一边喊“放假了，快走”，等到他们走的时候，陈岁才将东西收拾好。
　　“陈岁！麻烦你走的时候把门锁上，我们就先走了。”
　　几个男生单肩挂着书包一边跑一边喊。
　　“好。”
　　这样一对比起来，陈岁的声音就小了很多，也不知道他们有没有听到。
　　陈岁将门锁好后就离开了，校园里安安静静的，没了什么人，但雪上拖得长长的脚印不难看出，每个人离校的时候都是快乐的。
　　唯独她。
　　不想回家。
　　最起码不想那么早回家。
　　于是她没走平常经常走的路，而是拐进了一条小巷。她听班里的男生说过，这条街上很多个小网吧，平时教导主任最喜欢来这里抓人了。
　　可她没想到，这一拐，竟看见了沈路舟面前烟雾缭绕的。一时间，她竟不知道该继续走下去还是转身离开当没看见。
　　在老师眼里，沈路舟是那种成绩优异、又让人省心的好学生。
　　谁能想到这样的好学生也会偷偷躲起来抽烟。
　　“三高的？”熟悉的声音传来，沈路舟先开口了。
　　他果然不记得她。
　　或许当初不论是谁遇见那样的情况，沈路舟都会伸出援手。她将沈路舟视为自己的太阳，但太阳普照万物。
　　沈路舟本身就是一个这样好的少年。
　　她不知道该怎样面对沈路舟，她紧张地要喘不上气。偷偷喜欢了两年的男生这样突然的出现在她面前，还主动和她说了话。
　　现在，他人就站在自己眼前，还主动和她搭起了话。其实这一幕她不是没有想过，如果发生那她鼓起勇气也要和他多说几句。可现在真是发生了，她却不知道该怎么办。
　　陈岁紧张的攥着衣角，摇了摇头。
　　“不是。”她回答，转身就准备走。
　　“别告诉我你穿着三高的校服只是图它好看。”
　　……
　　宽大厚重的校服究竟哪里好看了。
　　陈岁没说话，始终保持着和他的安全距离。
　　她心跳快的要命，砰砰的，仿佛下一秒就要跳出来。她每次看到沈路舟，胸口都是剧烈的起伏，但这一次距离太近，居然这么汹涌。
　　“我有那么吓人吗？”他笑了一下问。
　　陈岁摇头，如实说，“我讨厌烟味儿。”
　　沈路舟微挑了一下眉头，淡淡地说了两个字，“抱歉。”
　　陈岁从他身边走过，一步两步，突然被身后的人拉住，手掌的热度顺着她的手臂蔓延，她有些惊讶的回头看他。
　　少年意识到动作有些不妥，连忙松手。
　　“今天的事……”
　　“我不会告诉别人的。”
　　这是属于他们的秘密。
　　只属于他们的的秘密。
　　“喂。”短促有力的一个字，“你叫什么？”
　　“陈岁。”
　　陈岁那天绕了很远的路才回到家，但还是比正常放学要早的多。屋子里雾蒙蒙的，陈岁一打开门就不停咳嗽。
　　打牌声、打火机声和脏话绕在一起，烟味、饭菜味儿混杂在一起。陈岁微蹙眉头，看了一眼在家里打牌的人，往自己房间走去。
　　“下次不要再开我的房门了，屋里全是烟味儿。”她的声音很平淡。
　　陈成峰抬头看了一眼，继续摸牌。
　　“去给老子接杯水。”
　　陈岁没回答。
　　“你老子问你话呢，没一点礼貌。”陈成峰的声音又提高了一度，“你去，给你老子接杯热水。”
　　陈岁烧了壶滚烫的热水给许成锋倒了杯，回到屋里后上好锁，就又听见屋外的许成锋喊，“陈岁你丫的，你想烫死你老子吗？”
　　她用枕头捂住耳朵，试图隔绝屋外的打牌声，可是没用。
　　她干脆坐起来，拿出藏起来的日记本，一笔一笔的写下：
　　——他和雪一起到来。
　　屋子里嘈杂的声音一直到凌晨才结束，陈岁一直没睡着。直到陈成峰的牌友走了，她才萌发出一丝睡意。
　　刚闭上眼，又传来一阵敲门声。
　　陈成峰的声音传来，“闺女儿，开门。今晚老子赢钱了，给你点钱做生活费用。”
　　陈岁没说话，过了一会，陈成峰又说了一句，“睡得跟死猪一样，老子给你放门口，你明早自己拿走。”
　　陈成峰走后，陈岁将窗帘拉开一条缝，正好能看见外面白茫茫的一片。
　　干净、充满神秘感。
　　第二天早上，陈岁拿起来地上扔的几张钞票，抽了一张，其他的全都放在了她屋里的存钱罐。
　　她将早餐做好，给陈成峰留了一份，去了学校。
　　—

　　陈岁再一次见到沈路舟，也不是什么温暖美妙的情节。她大课间时来了例假，肚子痛的要命，跑去了厕所，出来的时候偏偏被例行检查的学生会成员抓到。
　　任她怎么解释他们也不听。
　　“没有假条就是逃操。”
　　她硬生生被架到了沈路舟面前，他是学生会主席。陈岁疼的直不起腰，微微抬着头，看见沈路舟微微皱了一下眉，他应该很讨厌课间逃操的学生吧，毕竟总有学生为了逃操跑向卫生间。
　　“怎么了。”他又恢复了在学校的面无表情、铁面无私的学生会主席的模样。
　　“说是肚子痛，逃操。”
　　沈路舟瞥了一眼，问了句，“班级姓名。”
　　陈岁愣了愣，很虚弱的回了句，“五班陈岁。”
　　“什么？”
　　几秒的沉默后，陈岁加大音量，“高二五班，陈岁。”
　　“下午去找老师补教条。”他又指挥那两个人，“去接杯热水。”
　　那两人走后，只剩下沈路舟和陈岁两人在房间里。
　　陈岁刚想要开口，头顶又传来一句，“我不认识你。”
　　陈岁知道他的意思，他怕她将那天的事情说出去。她按了按持续发痛的肚子，额前有点点细汗。
　　“我是想说，谢谢你。”
　　面前的男生一愣，只一瞬，又换成那副没表情的样子。
　　热水接了回来，陈岁抱着瓶子没喝，将它放在腰后。阵阵暖意传来，她的痛感才减轻了一分。
　　回到教室的时候，班里大多数同学都已经回来了，她趴在桌上，将还温热的杯子放在腹部，眯了一会。
　　说是眯了一会，她醒来时已经上了小半节课，肚子也没有那么痛了。本该放在肚子上的杯子被放在了桌面上。
　　迟也见她醒来了告诉她，“你睡觉的时候杯子掉在地上了，我帮你捡起来了。”
　　陈岁听闻笑了笑，“谢谢。”
　　说来也巧，她和迟也是初中同学，分班前同班，分班后还是同班。后来又换了两次座位，迟也每次都选择坐在陈岁身边。
　　“跟你做同桌习惯了，再换还要去适应。”
　　陈岁赞同的点了点头。
　　陈岁下课去接了热水，刚回到座位上，上课铃声就响了。她想了想，将语文书从课桌里拿出来，用手托着脸发呆，听见有人小声惊呼，“沈路舟！”
　　她下意识的往窗外看去，他已经走到后窗，她没看见他的脸，只看到他挺拔的背影。
　　陈岁终于知道沈路舟为什么那么受欢迎了，他连背影都这么好看。那节课陈岁一直在发呆，想他们的第一次见面，想他对她说的话，想那天她怦怦跳的心。
　　下午第一节课下课，陈岁去找班主任补了假条，刚补完走出教室，又带着被子去接了杯热水。沈路舟他们班上体育课还没回来，她偷偷将装了热水的杯子放在他的桌上。
　　第三排靠窗的第二张桌子。
　　陈岁坐在第三排第一张桌子。
　　她心一紧，那她是不是也能算是他的同桌？
　　还没走两步，就看到上完体育课从操场回来的沈路舟。她在他面前停住，但没有开口喊他，沈路舟身边有别的同学，她突然就不知道怎么开口。
　　“沈路舟，你小子行啊，三天两头有小姑娘跟你表白。”身旁的人打趣。
　　陈岁听到这话整张脸都红了，她把假条抻展，递给沈路舟，“不是表白……我是来送假条的。”

　　大课间不用做操，校园里大都在玩雪。陈岁走到班门口，迟也就喊住她。
　　“陈岁，来一起打雪仗啊。”
　　迟也是她的同桌，说来也是缘分，她和迟也坐了近两年的同桌。
　　陈岁回头看了一眼，迟也的脸冻得发紫，刚想要拒绝，她一眼又瞥见了沈路舟。
　　他很白，很高，是每次都能让她一眼就看到的存在。
　　犹豫了几秒，她开口：“我放一下书包就来。”
　　陈岁刚出来，一个雪球就朝着她的方向飞来，她反应快，躲了，接着从地上抓起一把扔向迟也。
　　“陈岁！”迟也没来得及躲，顶着一头雪朝她喊。
　　陈岁被逗乐了，一来一往的扔着雪球，但还是会趁抓雪的时候偷偷看向沈路舟的方向，他的手冻得通红，对面是他们班的男生女生。
　　“迟也，我太冷了，我去接杯热水。”
　　迟也快要上课的时候才从外面回来，看着她空荡荡的桌面，问她：“你的杯子呢？不会是怕我会来抢，故意藏起来了吧。”
　　陈岁抿了抿唇，回答：“我才发现忘记带杯子了，就坐在这里暖和一会。”
　　“我带咯，我去接给你。”

　　高三的课堂几乎就是以做习题为主了，下课的时候老师说了一句“今天把卷子写完，下节课讲”就出了班级。陈岁松了口气，把卷子收起来去了趟厕所。
　　高三教学楼没有每一楼层的厕所，厕所在教学楼斜对面，几乎所有的学生都要跑下楼上厕所。也因此，陈岁总能在去厕所的路上遇见沈路舟。
　　她走在他身后不近不远的位置，听见他身边的朋友笑着说：“桌子上的杯子是谁放的？感觉有点像泡面五连包的赠品。”
　　“不知道，总之扔掉了。”
　　“你小子好福气，总是有女生送你各种东西。”
　　沈路舟一笑：“但有时候还是蛮困扰的。”
　　陈岁不知该怎么形容当时的心情，但沈路舟的朋友说的不错，杯子的确是五连包的赠品，但她已经用了一个秋天。虽然知道沈路舟从来不接受女生送的东西，但轮到自己时，她还是有些难过。
　　本以为他问了她的名字，她就和别的女生不一样。但现实就是如此，沈路舟不会记住一个随手帮助过的女生，不会对她暗生情愫，小说中的双线暗恋降临不到陈岁身上。
　　她慢慢加快了脚步，与他平行，然后超过他。

　　2012年春，高三已经进入了紧张的复习阶段，倒计时眼看就成了个位数。
　　这对陈岁来说像梦一样，她的青春就要结束了，就要离开这所承载着她暗恋的学校。学校的角角落落好像都有关于他的回忆。
　　高考倒计时越来越近，陈岁紧张之余还有些担心，担心以后再没了沈路舟的音讯。她开始频繁地制造偶遇，只是为了多看沈路舟两眼。
　　离校的那天陈岁还有些不舍，她和同学的欢声笑语，暗恋的苦楚，成绩提成的喜悦，现在她要去奔赴未来。
　　陈岁的成绩不错，她报考了一所师范大学。迟也和她选了同市的另一所综合性大学。
　　她听说沈路舟准备去留学，她并不意外。像沈路舟这样的天之骄子，是该有美好的未来的。
　　陈岁暑假的时候还见过沈路舟，在一家开了很久的街角的茶饮店。
　　他并没有认出来她，反倒是她，应该在犹豫后鼓起勇气喊上一句：“沈路舟。”
　　他应该会转身，然后问她一句：“你认识我吗？”
　　但现实是，在她长时间的犹豫里，沈路舟已经走远，加上她声音也没有舒展开来，她再一次的和沈路舟错过了。
　　一次又一次错过，她便再也说不出心中所想，也就永远无法知道答案。
　　对于暗恋者而言，无疑于薛定谔的猫，她永远不打开那个盒子，就永远有模糊不定的两种答案。

　　陈岁的大学生活和高中无差，宿舍教学楼食堂三点一线，并没有什么其他的业余活动。但隔得不远的迟也偶尔会来找她，带她去吃饭，去步行街逛逛。
　　室友也有过打趣，“迟也那小子是喜欢你吧，不在一个学校还会来找你玩。”
　　“只是朋友啦。”她回复。
　　毕业以后，陈岁并没有按计划做一名老师，而是开始在网站上写一些故事。
　　她表达欲很强，故事也很有趣，倒是很快就得到了一些关注。有读者会在社交软件上给她分享一些自己的日常，会每日和她说早安，会在她的动态下表达对她的喜欢。
　　陈岁第一次感受了这么多人喜欢的感觉。
　　再后来，她从高中同学口中得知，沈路舟要结婚了，未婚妻是位很漂亮的女生。陈岁看到了照片，是和她完全不同的一种长相。
　　她笑得很开朗，很有感染力。
　　又是一年冬天了，陈岁将电脑关掉，拉开窗帘，地上已经铺了薄薄一层雪。
　　陈岁再一次的想到他面前烟雾缭绕的问她“你叫什么名字”，原本以为故事就此开始，却没想到，是她一个人孤单的暗恋开始。
　　又下雪了，沈路舟。
　　她终于又拿出那个空白了好几年的日记本写：沈路舟，我会把这本日记偷偷埋在树下，这样，这个秘密只有我和树知晓。

　　陈岁打开社交软件，敲下——我的故事结束了，我笔下人物的故事刚刚开始。
　　如果暗恋枯燥乏味、只需她一个人承担，她笔下的人物都会是幸运的、幸福的主角。