《蝉鸣与雪》月狸衔灯

10、回忆

　　月考成绩带来的波澜，在青屿一中快节奏的学习生活里，很快便被新的课程和作业覆盖。但苏灼心里却一直记挂着喻澈那句轻描淡写的“陪我”。
　　第二天下午，天空有些阴霾，堆积着灰白色的云层，连带着蝉鸣都显得沉闷了许多。
　　最后一节是自习课。苏灼有些心神不宁，笔在指间转来转去，目光时不时瞥向身旁的喻澈。
　　喻澈倒是和往常一样，专注地看着一本英文原版书，仿佛下午要去复查的人不是他。
　　下课铃终于响了。
　　“走吧。”喻澈合上书，声音平静。
　　“哦，好！”苏灼立刻站起身，动作快得差点带倒椅子。
　　两人一前一后走出教学楼。不同于上次去医务室时蒸腾的暑气，今天的风带着凉意，吹得路旁的梧桐树叶沙沙作响。
　　“那个……你手最近感觉怎么样？还疼吗？”苏灼试图打破沉默，语气里带着小心翼翼的关切。
　　喻澈脚步未停，目光看着前方：“还好。”
　　“月考那么多书写，没影响吧？”
　　“没有。”
　　“那就好……”
　　对话再次陷入僵局。苏灼有些懊恼地抓了抓头发，觉得自己笨嘴拙舌。
　　校医室依旧弥漫着淡淡的消毒水气味，冰冷，熟悉。
　　还是上次那位温和的女校医。她看到喻澈，笑了笑：“喻澈同学是吧？来复查手腕？月考考得怎么样？”她一边说着，一边示意喻澈坐下。
　　消毒水的气味钻进鼻腔，冰冷，刺鼻。
　　喻澈安静地坐在医务室的白色病床上，任由校医小心地托起他的手腕检查。
　　当医生微凉的手指触碰到那片灼热肿胀的皮肤时，他几不可察地绷紧了背脊。
　　疼痛是熟悉的。
　　但这种带着关切意味的触碰，却陌生得让他想要逃离。
　　恍惚间，消毒水的气味仿佛扭曲了时空，将他拽回了那个永远充斥着压抑和冰冷的大房子。
　　记忆里的“家”，没有烟火气，只有空旷和回响。
　　光可鉴人的大理石地板，昂贵却毫无温度的家具，以及……那个男人身上永远挥之不去的、混合着酒精和古龙水的味道。
　　外人眼中的喻父，是成功的企业家，斯文得体，待人接物无可挑剔。他会温和地拍着合作伙伴孩子的头，笑容和煦。
　　可当厚重的家门在身后合拢，隔绝了所有视线，那层伪装的皮囊便会瞬间剥落。
　　喻澈记得母亲离开的那个下午。女人美丽的脸上带着未干的泪痕和一块刺目的青紫，她死死攥着小小的他的手，指甲几乎掐进他的肉里，眼泪滚烫地落在他的额头上。
　　“澈澈，妈妈对不起你……妈妈撑不下去了……”她的声音破碎，充满了绝望和恐惧，“你爸爸他……你乖，听话……一定要听话……”
　　她最终还是松开了手，拎着一个不大的箱子，几乎是踉跄着冲出了那扇门，再也没有回头。
　　那年，喻澈六岁。他站在空荡荡的玄关，看着母亲消失的方向，直到夕阳将他的影子拉得很长很长。他没有哭，只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。
　　从那天起，他成了父亲唯一的情绪宣泄口。
　　起初是言语上的贬低和冷嘲热讽。“废物”、“没用的东西”、“跟你妈一样都是累赘”……这些词汇像冰冷的钉子，一根根敲进他年幼的心里。
　　后来，变成了拳脚。
　　理由可以很小，甚至可以没有理由。或许只是他在饭桌上没有按照规矩摆放餐具，或许是他考试成绩没能拿到第一，尽管他已经拼尽全力，或许仅仅是那个男人在外面遇到了不顺心，需要找一个不会反抗的出气筒。
　　皮带、高尔夫球杆、随手抓起的厚重书本……疼痛以各种形态降临在他尚且单薄的身体上。
　　他学会了不哭出声，因为哭泣只会换来更凶狠的殴打和“没出息”的斥骂。他也学会了躲避，如何在拳头落下来时最大限度地保护自己重要的部位。
　　最深刻的记忆，是八岁那年的冬天。他不小心打碎了书房一个据说是古董的瓷瓶。碎片溅开的一瞬间，他的血液仿佛都冻住了。
　　男人闻声而来，看着一地的碎片，脸色阴沉得能滴出水。他没有立刻动手，只是慢条斯理地解下了皮带。
　　那一次，喻澈在床上趴了整整三天。后背和大腿火辣辣地疼，每一次呼吸都牵扯着伤处。偌大的房子里空无一人，只有定时来做饭打扫的保姆，看到他时眼神里带着怜悯，却从不敢多问一句。
　　他躺在冰冷的床上，看着窗外灰蒙蒙的天空，感觉自己像被遗弃在荒原上的碎片。
　　母亲逃离了，父亲视他如草芥。这个世界，没有任何温度可言。
　　也就是从那时起，他清晰地意识到：疼痛是需要独自承受的，软弱是致命的，而期待别人的温暖，是最愚蠢的奢望。
　　他开始用一层厚厚的、坚硬的冰将自己包裹起来。
　　他变得沉默，疏离，对任何人都保持距离。他不再流露任何情绪，因为喜怒哀乐都可能成为被攻击的弱点。
　　他强迫自己变得优秀，无可挑剔，因为只有这样，才能最大限度地减少那个男人发作的借口。
　　家，成了他最想逃离的囚笼。而外在的冷漠，是他唯一的铠甲。
　　……
　　校医轻柔地为他缠上绷带，固定好手腕，温和的叮嘱声将他从冰冷的回忆里拉回现实。
　　“好了，同学，记得按时擦药。”
　　喻澈垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了眸底一闪而过的晦暗。他低声道谢，声音依旧平淡无波。
　　只有他自己知道，那看似平静的冰面之下，是早已冻结的、名为过去的暗流。
　　它们塑造了今天的他，也将继续在他看不见的地方，无声地影响着未来。
　　而门外，那个像火焰一样灼热、执拗地想要靠近的苏灼，是否会成为打破这冰层的第一缕阳光，还是…… 只是疼痛的另一个来源？
　　他不知道。
　　他只是本能地，将自己包裹得更紧了些。