《青濗调查局》水犬犬犬

2、洛水惊鸿（1～7） 天启十四年

　　一
　　天启十四年，洛阳城最大的盛事不是科举放榜，而是南薰班的谢临风首次登台。
　　那日他唱《游园惊梦》。
　　“原来姹紫嫣红开遍——”只这一句，满园鸦雀无声。不是他唱得有多绝，而是那张脸从帘后转出来的瞬间，春阳都黯了三分。
　　他生得太不客气。
　　眉眼是工笔细描的风流，偏生鼻梁挺直带几分英气，唇不点而朱，笑时左边有个极浅的梨涡——就这点孩子气，把过分精致的轮廓拉回人间。可当他抬眼望过来时，又觉得那不是人间该有的眼睛：瞳仁极黑，深处却泛着琥珀色的光，像藏了两盏陈年梅子酒，看久了会醉。
　　礼部侍郎的公子当场摔了酒杯：“这人……是妖吧？”
　　旁边有人嗤笑：“妖？妖哪有他勾人。”
　　二、戏谑人间
　　谢临风很快就让洛阳城明白了——美只是他最不值一提的特质。
　　那么现在来算一下他的“恶习”！：
　　1. 唱《霸王别姬》，到虞姬自刎那段，他突然停下来，对着台下第一排泪流满面的将军之女眨了眨眼：“李小姐，您说虞姬要是没死，跟了刘邦会怎样？”
　　满场死寂。
　　他自顾自接下去：“大概会劝刘邦‘大王，垓下风景甚好，不如我们种田去？’”全场爆笑，那场悲戏硬生生变成闹剧。
　　2. 某日王府宴请，王妃暗示想听《长生殿》。谢临风换上龙袍，却把唐明皇演成了个怕老婆的怂皇帝，对着“杨贵妃”战战兢兢：“玉环，今日政务繁忙，朕、朕晚点再来……”王妃笑得钗环乱颤，王爷脸黑如锅底。
　　3. 有富商砸千金点他唱《西厢记》，明里暗里要他陪酒。谢临风笑吟吟应下，到了厢房却自带了一坛酒。三杯下肚，他开始给五十多岁的富商讲《道德经》，从“道可道非常道”讲到“吾所以有大患者，为吾有身”，讲到富商昏昏欲睡，最后掏钱的手都抖了。
　　但没人真生他气。
　　三、戒不掉的毒
　　其实谢某是……春（暖花开）药！
　　证据如下：
　　陈御史的独子，本来考功名考得走火入魔，听了谢临风一出《南柯记》后，把四书五经全烧了，跪在父亲面前：“爹，我要学戏。”陈御史气得吐血：“孽障！戏子是下九流！”儿子抬头，眼神狂热：“可谢临风是上上流。”“逐出家门！”( ◢д◣)
　　镇远镖局的女镖头，走南闯北二十年没动过凡心。某日押镖路过洛阳，被朋友硬拉去看戏。散场后她在后台堵住谢临风，沉默半晌，把祖传的玄铁匕首拍在妆台上：“这个，够赎你么？”谢临风正在卸妆，从镜子里看她：“够买十个南薰班。但——”他转身，笑得无奈，“我走了，明天谁来给城东孤儿唱《小放牛》？”
　　女镖头愣住，抓起匕首就走。三个月后，有人在河西走廊看见她，马背上挂了个小木偶，模样活脱脱就是谢临风。
　　宫里的九皇子（末帝杜白飞的叔叔），偷偷溜出宫连看七场，回宫后茶饭不思。老皇帝召谢临风进宫，本要问罪，最后一曲终了，无伤离开。
　　□□月背后
　　但南薰班的老班主知道，谢临风那些戏谑，是层琉璃壳。
　　壳子里是空的。
　　他见过谢临风深夜练功，一遍遍摔打，膝盖淤青从不喊疼；见过他对着铜镜练笑，练到脸颊抽搐，只为了那个梨涡的弧度要“刚好让人心疼，又不过分腻人”；见过散戏后，他独自坐在空荡荡的戏台上，对着一盏孤灯哼童谣——那是他唯一不会戏谑的时刻。
　　谢临风正在描眉，笔尖一顿：“师父，您说看客来戏园是为什么？”
　　“找乐子罢。”
　　“不全是。”他对着镜子笑了笑，那笑容有点冷，“他们是来找梦的。梦里的美人永远不会老，梦里的英雄永远不会输，梦里的情人永远忠贞——多可笑，明知是假的，还愿意掏钱。”
　　他放下眉笔：“所以我得演得真，又不能太真。真到让他们醒不过来，假到让他们随时能醒——这个分寸，比唱念做打难多了。”
　　老班主张了张嘴，最终什么也没说。
　　五、山河裂，风飘散
　　永嘉之变前一年，谢临风排了出新戏《山河醉》。
　　讲的不是帝王将相，而是一个说书人周游列国，见证天下分合的故事。最后一幕，说书人老了，对着空无一人的茶馆说：“今日要说的这段，叫‘梦里不知身是客’——”
　　台下有敏感的老臣掩面而泣。
　　那成了他在洛阳的最后一场大戏。
　　分裂开始后：
　　东陵的权贵来请，许他“御用供奉”；西陵的密使夜访，承诺“长安第一台”。谢临风都笑着推了，理由千奇百怪：“洛阳的胡辣汤我还没喝够”“长安风沙大，伤嗓子”“哎呀，您看最近养了只猫，离不开人……唉唉唉”。
　　直到永嘉二年秋天，突厥骑兵第一次出现在洛阳百里外。
　　那天傍晚，谢临风演了出即兴小戏《渔翁》。他扮个江上老渔夫，钓了一辈子鱼，最后把鱼全放了。收竿时唱：“钓得清风三两三，换酒不需钱——诸位，今日的鱼，够吃了。”
　　戏散得特别早。
　　他回到后台，换下戏服，穿了身最普通的青布衫。老班主红着眼眶：“真要走？”
　　“师父，戏台要塌了，演员得先下台。”他笑着，往老班主手里塞了包银子，“班里的孩子，能送走的送走。剩下的——告诉他们，别学我，找个老实营生。”
　　“你去哪儿？”
　　谢临风走到门口，回头眨了眨眼：“去个没人认识谢临风的地方，试试能不能戒掉自己。”
　　推门，夜色如墨，冰冷的风刮走一切。
　　六、风过无痕
　　关于他的下落，传言比戏还荒唐：
　　江南说：秦淮河画舫有个琴师，蒙面，弹一曲《临江仙》能引百鸟。有富家女掷玉佩入水求一见，舫中只飘出句：“谢了，风大，小心着凉。”
　　蜀中说：剑门关下的小茶馆，说书先生讲前朝旧事，讲到谢临风那段，声情并茂，台下哭倒一片。散场后有人追问：“先生怎么知道得这么细？”先生慢悠悠喝茶：“编的。戏文不都是编的么？”——可他那双眼睛，分明像极了某人。
　　不知何处说：有商船在爪哇国见到个汉人戏班，班主戴面具，但身段唱腔惊为天人。当地国王要强留，次日戏班消失无踪，只留张字条：“戏已唱完，各自回家。”
　　以及来自一个老太监：城破那年冬天，有人在冷宫废井边看见个青衫人，对着井水唱《牡丹亭》。唱完，俯身摸了摸井沿上厚厚的冰，轻声说：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”然后走进雪里，再没回头。
　　七、余音·傀儡记
　　贞元十年，杜白飞某次溜出宫散心（宇文护默许的“放风”），在城南破庙遇到个流浪戏班。
　　班主是个瞎眼老人，正教几个孩子皮影戏。演的正是《山河醉》的片段，皮影说书人转身时，那句“梦里不知身是客”唱得——竟有七分像谢临风。
　　杜白飞怔住了。
　　他从小听宫人讲谢临风的传说，那是父辈口中的神话，是陵朝盛世最后的一抹胭脂色。
　　“老丈，这戏……谁教的？”
　　瞎眼老人空洞的“望”向他：“一个过路人，很多年前了。他说这戏不该绝。”
　　“他长什么样？”
　　老人笑了：“小公子，老头子瞎了，怎么看人相貌？不过——”他顿了顿，“他扶我起来时，我摸到他左手虎口有道旧疤，像是被什么利器划的。我问他，他说是小时候学戏，师傅嫌他笨，用戒尺打的。”
　　杜白飞下意识摸了摸自己的虎口——那里也有一道疤，是七岁时想偷练剑，被侍卫“失手”划的。
　　那一刻，小天子忽然涌起一股荒谬的冲动：想抓住那个早已消失在乱世里的戏子，问他——
　　“你这辈子，有没有一刻是真的？”
　　但他最终只是默默放下些碎银，转身离开。
　　身后，皮影戏正唱到高潮：
　　“莫问前程何处去，此身原是戏中人——”
　　瞎眼老人枯瘦的手指提着丝线，那几个粗糙的皮影在破布幕上翻飞，竟也飞出了几分当年南薰班的风采。
　　仿佛那个戏谑人间、把所有人都变成他戏中客的谢临风，尚未离开。
　　他只是换了个戏台。
　　而这破碎的山河、苟延的王朝、傀儡的天子、无奈的皇后、流离的百姓——统统成了他新戏里的角色。
　　或许此刻，他就坐在某个看不见的观众席，跷着腿，嗑着瓜子，眯着那双琥珀色的眼睛，轻笑：
　　“看，这出《陵朝末路》，可比我自己编的精彩多了……呦，小猫过来过来…”
　　《梨园野史》补记：
　　谢临风消失前夜，曾独自登上洛阳城楼。有守城老兵看见，他对着北方看了很久，然后从怀里掏出个什么东西——像是个小皮影，又像张面具——轻轻放在城砖上。
　　月光照下来，那东西的眉眼，赫然是他自己的脸。
　　老兵听见他低声哼了句什么，调子古怪，不像任何已知的戏文。后来有懂古乐的人说，那可能是西周祭祀时的《招魂曲》。
　　但招的是谁的魂？
　　他自己的？
　　还是这座城的？
　　没人知道了。
　　只知道那夜之后，最后的胭脂色，彻底褪尽。
　　而谢临风这个名字，成了陵朝繁华梦醒前，最后一声带着戏谑叹息的——
　　“好——”
　　拖长的戏腔，余音散在风里，再也接不上下一句