《樱花与时光胶囊》宇棣

13、东京樱花与未接来电

　　东京上野公园的樱花正盛，林小满站在千本樱大道的观景台上，举着手机录像。镜头扫过层层叠叠的粉色云霞时，忽然瞥见远处穿深色风衣的身影，很像陆子川的肩线。

　　“小满老师，该去采访了。”助手小川在身后提醒。她低头关掉录像，发现有三个未接来电，都是陆子川的。最后一条语音带着电流杂音：“航天所临时有任务……抱歉不能去接你。”

　　她攥紧手机，指甲陷进掌心。出发前他明明说会调休，连樱花观景台的预约都做好了。指尖划过相册里的樱花发卡，忽然想起七年前那个没追上的车站。

　　采访间隙，林小满躲进便利店打电话。铃声响到第五声时，陆子川的声音带着疲惫：“小满？”

　　“你在哪儿？”她盯着窗外飘落的染井吉野，“我看到新闻说航天所发射失败……”

　　电话那头突然响起警报声，紧接着是东西碰撞的脆响。“我在发射中心，”他的呼吸很急促，“卫星偏离轨道，得手动校准。”

　　林小满的心猛地揪紧。他腕间的枫叶疤，正是去年维修卫星时留下的。“要我做什么？”她攥着便利店的樱花饭团，米香混着焦虑漫上舌尖。

　　“把你画的星图手册翻到猎户座那页，”他的声音突然变得很轻，像怕惊到什么，“参宿四的位置……帮我确认下计算坐标。”

　　她翻开随身携带的绘本，那页猎户座被他用红笔改过三次。“赤经5时55分，赤纬-06°45′。”林小满念出数字时，听见电话里传来键盘敲击声。

　　“对了，”陆子川突然笑了，“你耳后的樱花标本还在吗？”

　　“在，”她摸了摸耳钉，冰凉的蓝宝石贴着皮肤，“等你回来。”

　　电话挂断时，小川举着伞站在门口：“下雨了，小满老师。”林小满望着灰蒙蒙的天空，突然想起明德中学的樱花树——此刻它该被雨水洗得发亮，树洞旁的新苗正在抽枝。

　　深夜回酒店的路上，手机震动起来。陆子川发来段视频：“看窗外。”

　　她推开窗，东京塔的灯光突然全部熄灭，取而代之的是流动的星图投影。猎户座的三颗亮星在塔身流转，参宿四的位置泛着温暖的红光，像谁点燃的灯。

　　“我们修正了卫星轨道，”他的声音从视频里传来，背景是此起彼伏的欢呼声，“它现在能清楚拍到参宿四的爆炸前兆。”

　　林小满捂住嘴，眼泪砸在手机屏幕上。视频里的陆子川转身走向控制台，西装后领别着她送的樱花胸针，在人群中格外显眼。

　　雨停时，东京塔的灯光重新亮起。林小满摸着绘本里夹着的返程票，忽然明白有些等待不是徒劳，就像卫星终于对准了星轨，而他们的爱，也在错位的时空里，找到了重逢的坐标。