《夏昼永霜》逢若

9、萧桅

　　饭后，萧桅把俞晨赶到沙发，顺手把那条过长的袖管从她手里抽出来，声音低却带着笑：“别偷拽我衣服，去坐着，我冲个澡。”
　　厨房灯灭，只剩客厅那盏壁灯，暖黄，像把夜色泡在淡啤酒里。俞晨窝进深灰沙发，整个人被软绒裹住，电视里在放无声广告，画面闪烁，她却盯着对面——
　　白色沙袋静静悬着，底部离地毯十公分，像一条被暂停的钟摆。空气里混着牛骨汤的余味，和刚才萧桅擦肩而过时带出的热汽。她抬手，把过长的袖管卷到指根，又放下，再卷，像找不到节奏的计时器。
　　楼上水声响起。
　　“哗——”
　　热水砸在瓷砖上的第一声，比任何钟点都更具真实感。俞晨抬头，目光顺着声音往天花板走——灯带在楼梯扶手下方亮着，冷白，像一条被拉直的绷带，把两层空间强行缝合。水声持续，隐约夹杂低低的咳嗽，是萧桅把脸埋进手掌里冲水时发出的闷响。
　　她忽然想起拳馆那盏金卤灯，也是这么亮，亮到把人影钉在垫面。可这里没有汗碱，没有欢呼，只有一个人的日常，被热水冲得发软。
　　水声停，风扇自动开启，“嗡嗡”低旋。俞晨把膝盖收到胸口，耳朵却竖着——
　　楼上脚步声，从浴室到衣帽间，停顿，抽屉被拉开，滚轮发出“咔哒”轻响；再停顿，木地板受压的“吱呀”一路延伸到楼梯口。
　　萧桅下楼。
　　她穿着黑色无袖背心，领口比训练服低，锁骨下那块被热水蒸红的皮肤还沾着水珠；下摆宽松，随着步伐在腹肌上晃，像夜色里一条游动的暗河。头发半湿，发梢滴下来的水落在肩颈，再滑进胸口，留下一条闪着光的细线。
　　运动短裤，灰色，侧边白条纹，裤脚到大腿中段，露出膝盖上那道浅色旧疤——全国决赛被对手膝撞留下的，像一条被岁月磨钝的刀痕。她一只手拿毛巾擦头发，另一只手拎着……
　　俞晨的视线落在那只手上——
　　萧桅拎着自己的绷带，黑色，刚才洗澡时拆下的，卷成松散的一圈，像一条刚褪下的蛇皮。她走到沙发前，把绷带往茶几一扔，抬脚踩住沙发边缘，整个人窝进俞晨旁边，深灰软绒立刻陷出更大的弧度。
　　“四十度水温。”她侧头，声音被毛巾盖得发闷，“比你多两度，省得你手肿。”
　　俞晨“嗯”了一声，鼻尖闻到刚沐浴后的薄荷味，混着一点雪松，比刚才更浓。她手指在袖管里蜷紧，却不敢抬头，只盯着萧桅小腿上那颗正在下滑的水珠——
　　水珠掠过旧疤，再掠过小腿肌腹，最后落在地毯，无声无息，像一颗提前坠落的星。
　　萧桅把毛巾搭在颈侧，人往下滑，直到肩膀与俞晨相抵。两人之间隔着两层布料，却共享同一片体温。电视里广告结束，屏幕闪成蓝屏，把两个人的影子投在对面墙上——一个抱膝，一个仰靠，影子却奇妙地重叠成十字，像裁判给出“休息”的手势。
　　“俞晨。”萧桅开口，声音低，却带着潮气，“抬头。”
　　俞晨没动。萧桅便伸手，用食指勾住她下巴，轻轻往上抬——
　　暖黄壁灯下，少年眼尾还泛着洗澡前未褪的红，鼻尖被热气蒸得发亮，唇角因为咬得太用力，留下细小的齿痕。萧桅的拇指按上去，在那道痕上摩挲，声音哑得发软：
　　“还怕？”
　　俞晨摇头，幅度小得几乎看不见。萧桅便笑，掌心从她下巴滑到后颈，把人往自己肩窝一按——
　　“那就靠一会儿。”
　　电视里蓝屏跳成雪花噪点，“沙沙”声像拳台角落的白噪音。俞晨的额头抵着萧桅肩颈，皮肤相贴的地方，温度互传，一个滚烫，一个微凉。她悄悄伸手，抓住萧桅垂在毛巾上的指尖，只敢捏住一厘米，却像抓住一条通往未知赛场的入场券。
　　萧桅没动，任她捏。半晌，她侧头，用唇碰了碰俞晨的发旋，声音低得只剩气音：
　　“十分钟，然后上楼睡觉。”
　　“……好。”
　　窗外，雨后第一颗星星亮起，像有人提前打开回合铃，却迟迟不敲钟。
　　萧桅把毛巾往椅背一搭，顺手关了壁灯，只留下楼梯脚下那盏感应灯，冷白的光切成一道细线，像把客厅与黑夜缝合。
　　“上楼。”她声音低，却带着刚洗完澡的潮热，尾音擦过耳廓，像不经意扫过的纱布。
　　俞晨跟在后面，拖鞋太大，木质楼梯发出“咚咚”的空响，像心跳外放。二楼走廊短，尽头一扇深灰色门半掩，灯带从门缝里漏出来，落在地板上，像一条被拉长的荧光绷带。
　　推门——
　　房间比想象中简洁：一整面落地窗，雨后月光毫无阻碍地灌进来，把地板切成黑白棋盘。床在正中央，低架，1.5米，灰色床单，两只枕头并排，中间却隔着一条再明显不过的“楚河汉界”——黑色缎面眼罩，和一本翻到一半的《运动解剖学》。
　　“只有这一张床。”萧桅倚在门框，声音散在黑暗里，带着一点无辜的笑，“客房堆满杠铃片，你要想打地铺，得先搬二十公斤。”
　　俞晨耳尖瞬间烧红，手指攥着过长的袖管，指节发白。她低头，假装研究地板纹路，却听见萧桅走近，拖鞋在地毯上发出极轻的“沙、沙”，像猫科动物靠近猎物。
　　“怕什么？”萧桅停在她面前，用食指勾起她下巴，拇指擦过她还带着湿意的下唇，“怕我吃了你？”
　　灯光在她背后，脸埋在阴影里，只有眼睛反着月光，像两粒被雨水洗亮的黑曜石。俞晨被迫抬头，呼吸顷刻乱了节拍——薄荷味混着雪松，近得能数清对方睫毛上还挂着的小水珠。
　　“……不是怕。”她声音哑，却倔强，“是热。”
　　萧桅低笑，胸腔震动贴着俞晨的胸口传过去，像给那颗狂跳的心脏打了个拍子。她忽然俯身，右手穿过膝弯，左手揽背——公主抱。俞晨惊呼一声，指尖下意识抓住对方肩头的背心布料，布料被拉伸，露出锁骨下那片刚被热水蒸红的皮肤。
　　“萧桅！”
　　“在。”萧桅应得轻飘，两步走到床边，把人放下——动作却极轻，像放一枚未拆引线的雷。床垫下沉，俞晨整个人陷进灰色云层，刚想翻身，萧桅已单手撑在她耳侧，另一只手拿过那只黑色眼罩。
　　“戴上？”她晃了晃，声音带着明晃晃的逗弄，“省得你乱看。”
　　俞晨伸手去推，却被萧桅用指节扣住手腕，反压到枕头上方。眼罩的缎面掠过眼皮，冰凉，黑暗瞬间落闸。视觉被剥夺，听觉与触觉成倍放大——她听见萧桅的呼吸，近得像是贴在自己耳廓；她感觉到对方的指尖，从眉心滑到鼻梁，再到唇峰，像在默记一张地图。
　　黑暗里，薄荷味俯冲下来——唇被含住，先是轻碾，再是咬。萧桅的舌尖扫过俞晨下唇刚才被拳套擦破的小口，尝到极淡的铁锈，才稍稍退开，声音哑得发黏：
　　“甜。”
　　俞晨想反驳，却只剩喘息。她挣了挣被扣住的手腕，绷带散开的尾端缠在两人指缝，像一条不肯解开的死结。萧桅用膝盖分开她腿侧，身体下沉，重量却控制得极准——像在比赛里把对手逼到围绳角，却不给最后一击。
　　“俞晨。”她声音低，带着潮热的呼吸，“在学校，有没有人也这样抱过你？”
　　问题像一记冷拳，直击心口。俞晨脑海倏地闪过两张脸——
　　安译的，在图书馆A-17，148分试卷上沙漏的铅笔痕；
　　盛硕的，在操场晨雾，9′48″的计时表盘。
　　她下意识摇头，幅度大得扯动眼罩，黑暗里浮出细小的金星。萧桅却在这时松开她的唇，指尖移到她耳后，在那枚银色耳钉上轻轻一拨——
　　“叮。”
　　极轻的金属颤音，却像裁判敲铃。
　　“没有？”萧桅笑，声音更近，近到震耳膜，“那最好。”
　　她忽然低头，用齿尖去叼俞晨的耳垂，像给雀鸟上环。俞晨整个人颤了一下，脊背弓起，膝盖撞上萧桅的腰侧，发出闷响。黑暗把触感放大成海啸——她听见自己的心跳，快得几乎要冲破肋笼。
　　“萧桅……”声音带水汽，像求饶，又像撒娇。
　　“在。”萧桅应得极轻，却用膝盖顶了顶她腿侧，声音低哑，“再叫一次。”
　　俞晨不肯，齿关咬得死紧。萧桅便笑，掌心从她T恤下摆探进去，指尖划过腹肌的凹陷，停在最敏感的那截肋骨——轻挠。俞晨猛地弓腰，眼泪瞬间被逼出来，顺着眼罩边缘滑进鬓发，像两条细小的热河。
　　“叫不叫？”萧桅用唇去接那滴泪，尝到咸涩，声音却软下来，“乖，别忍。”
　　俞晨终于崩溃，带着鼻音喊她名字：“萧桅！”
　　声音哑得发颤，尾音像墨汁滴进水里，一圈圈晕开，把黑暗泡得发软。萧桅心口猛地一坠，仿佛被无声的重拳捣在肝区，所有轻浮的玩笑瞬间收拢。她扯掉眼罩，俯身去吻俞晨潮湿的眼角，唇瓣轻得像怕碰碎一层雾：“好了，不闹了，错了。”怎么又哭了……
　　她侧过身，把俞晨按进肩窝，掌心贴着她单薄的背脊，一下一下顺着，像给受惊的猫捋平倒竖的毛。哽咽声闷在颈侧，带着少年倔强的鼻音，却不再挣动，只是手指死死攥住她背心下摆，指节泛白，像抓住最后一根浮木。
　　窗外，雨后第一颗星星亮起，月光把两道重叠的影子钉在墙上——一个微微发抖，一个无声环抱，像比赛结束后，裁判终于给出“休息”的手势，却无人舍得离场。