《季风吹橘》庆余不吃鱼

1、梅雨季的橘子夜

　　我第一次见到沈星移，是在南方小城梅雨季的尾巴上。

　　那天我刚把最后一箱摄影器材搬进租来的一楼小院，天空就像被戳破了的雨帘，豆大的雨点砸在旧居民楼的铁皮雨棚上，噼啪声吵得人耳朵发疼。我抱着膝盖坐在门口台阶上，白T恤被溅湿的地方紧紧贴在后背，冰凉的触感顺着脊椎往上爬。低头数着雨洼里不断扩散的涟漪时，头顶忽然多了一片阴影，挡住了倾泻而下的雨丝。

　　“要伞吗？”

　　声音像冰镇过的橘子汽水，清清爽爽的，还带着点少年人特有的脆感，驱散了雨天的闷意。我抬头时，正好看见对方校服领口露出的银色项链，吊坠是片小小的橘子叶形状，在阴雨天里泛着柔和的光。他撑着把透明伞，伞沿明显倾向我这边，自己半边肩膀都被雨水打湿了，发梢滴着的水珠顺着下颌线滑进衣领，却笑得眼睛弯弯：“我家就在楼上，看你搬东西搬了一下午，没带伞吧？”

　　少年身形偏瘦，校服袖口卷到小臂，露出的手腕细而有力，指节上还沾着点没洗干净的铅笔灰。我盯着他项链上的橘子叶吊坠看了两秒，才想起要接伞：“谢谢你，明天我洗干净了还给你。”

　　“不用急，”他摆了摆手，目光落在我脚边的相机包上，“你是摄影师啊？我看你箱子里装的都是相机。”

　　“嗯，来这边采风的。”我站起身，尽量让自己看起来不那么狼狈，“我叫林初夏，就住这儿。”

　　“沈星移，住三楼。”他指了指楼上亮着灯的窗户，“以后要是需要帮忙，比如搬东西、修个水管什么的，直接敲我家门就行。”说完又把伞往我手里塞了塞，“快进去吧，雨还得下一会儿呢。”

　　看着他冲进雨里的背影，我捏着那把还带着少年体温的透明伞，忽然觉得这个陌生的小城好像没那么冷清了。小院里那棵老橘子树被雨水冲刷得格外鲜亮，深绿色的叶子上挂着晶莹的水珠，风一吹就簌簌作响，像是在跟我打招呼。我想起奶奶家以前也有棵这样的橘子树，小时候我总在树下跟她学织毛衣，后来她走了，树也被砍了——或许就是因为这棵树，我才会毫不犹豫地租下这个小院。

　　第二天雨停了，天刚蒙蒙亮我就起来烤蔓越莓饼干。黄油融化的香气漫满厨房时，我忽然觉得，只还一把伞好像不够，带点小礼物去道谢会更礼貌些。把饼干装进淡蓝色的陶瓷盒里，又特意换了件浅蓝衬衫，对着镜子理了理衣领，才抱着盒子往三楼走。

　　敲开301的门时，我没料到会看见这样一幕：沈星移穿着小熊图案的家居服，头发乱糟糟地翘着，嘴里还叼着半根没吃完的油条，看见我时眼睛瞪得圆圆的，油条差点从嘴里掉下来。“啊……林初夏？你比昨天正式多了。”

　　“昨天太狼狈了。”我有点不好意思地挠挠头，把饼干盒递过去，“昨天谢谢你的伞，这个当谢礼。”

　　“不用这么客气！”他赶紧侧身让我进来，手忙脚乱地把油条塞进嘴里，又用手背擦了擦嘴角，“你随便坐，我去给你倒杯水。”

　　房子是老户型，却收拾得干净利落，客厅书架上摆满了天文学相关的书，从基础的星座图谱到专业的天体物理教材，整整齐齐地排了两排。窗台边放着个巨大的天文望远镜，镜头正对着窗外，恰好能看见我小院里的橘子树。茶几上摊着一张画纸，上面用铅笔勾勒出了小院的轮廓，角落里还画了个抱着膝盖的小人——那分明是昨天坐在台阶上的我。

　　“这是你画的？”我忍不住指着画纸问。

　　沈星移端着柠檬水过来，顺着我的目光看过去，耳朵瞬间红了，伸手就想把画纸折起来：“随便画画的，不好看……”

　　我赶紧按住他的手，少年的手指温热，指尖带着点画画时留下的薄茧，触碰到我皮肤的瞬间，我的心跳漏了一拍，赶紧收回手，假装看窗外的橘子树：“画得很好，比我拍的照片还好看。”

　　“你喜欢就好。”他把玻璃杯放在我面前，杯壁上凝着水珠，杯口还插着片新鲜的薄荷叶，“我妈说下雨天喝柠檬水舒服，你试试？”

　　我抿了一口，柠檬的酸和薄荷的凉在舌尖散开，最后留下淡淡的甜，像刚才他笑起来的样子。抬头时正好看见他盯着我手腕上的相机带看，我解释道：“我来这边主要拍自然风光，你家楼下这棵橘子树，我特别喜欢。”

　　“这棵树有年头了，”他走到窗边，指着橘子树的主枝，“每年秋天结的橘子都特别甜，到时候我帮你摘。”

　　“好啊，”我笑着点头，“那我到时候给你做橘子蛋糕。”

　　那天我们在客厅聊了一下午，从摄影的曝光参数聊到绘画的光影处理，从喜欢的独立乐队聊到看过的老电影。他说起天文学时眼睛会发光，给我指书架上哪本书里有最美的星云照片，还说等天气好的时候，要带我用望远镜看木星的光环。我讲起在各地采风的经历，说西北的星空有多清澈，说海边的日出有多壮阔，他听得格外认真，时不时在速写本上画几笔，最后翻给我看时，本子上全是我描述的场景——带着星星的夜空，泛着金光的海面，还有一棵小小的橘子树。

　　夕阳把天空染成橘红色时，我才想起该走了。沈星移送我到门口，忽然从口袋里掏出个东西递过来——是枚用橘子核串成的小链子，串链的线是浅棕色的，橘子核被打磨得光滑圆润，还带着淡淡的木香味：“昨天在你家院子里捡的橘子核，觉得好玩就磨了磨，给你当纪念。”

　　我接过链子，指尖不小心碰到他的手指，两人都愣了一下，又飞快地移开目光。把链子戴在手腕上，长度刚刚好，橘子核贴着皮肤，带着点温热的触感：“谢谢，我很喜欢。”

　　“喜欢就好。”他挠了挠头，夕阳落在他脸上，把他的睫毛染成了金色，“以后要是想拍橘子树，或者想找人聊天，随时叫我。”

　　从那天起，我的小院里多了个常客。沈星移放学回家，总会先绕到小院门口，有时带颗刚买的草莓糖葫芦，糖衣还沾着碎碎的芝麻；有时带本新出的漫画，坐在橘子树下跟我一起看；有时什么都不带，就站在树旁，看我给刚洗好的照片分类，或者帮我整理散落的摄影器材。

　　梅雨季结束后，天气渐渐热了起来。我喜欢在傍晚时分搬张躺椅放在院子里，看着夕阳慢慢沉下去，把天空染成从橘红到粉紫的渐变色。沈星移会搬张小板凳坐在我旁边，手里攥着速写本，一边画画一边跟我聊天，偶尔有风吹过，橘子树的叶子落在他的画纸上，他就顺势把叶子描进画里，说这样才够真实。

　　“林初夏，你为什么总拍橘子树啊？”有天傍晚，他忽然放下画笔问我。

　　我望着树上刚长出来的青涩橘子，指尖无意识地摩挲着手腕上的橘子核链子：“我奶奶家以前也有棵橘子树，小时候我总在树下跟她学织毛衣，她还会把橘子剥成一瓣瓣的，放在我口袋里。后来她走了，树也被砍了，看到这棵树，就像看到她一样。”

　　沈星移没说话，只是伸手轻轻碰了碰橘子树的叶子，过了一会儿才认真地说：“那以后这棵树我帮你一起照顾，不让它受一点委屈。”

　　我转头看他，少年的眼睛里映着夕阳，亮晶晶的像盛满了星星。风把他的头发吹得飘起来，扫过脸颊时带着淡淡的洗发水香味，我的心跳忽然快了半拍，赶紧低头假装整理相机背带，却没看见他偷偷红了的耳尖。

　　七月初的暴雨来得猝不及防。那天晚上我正在整理白天拍的照片，窗外突然传来狂风呼啸的声音，紧接着就是树枝断裂的脆响。我心里一紧，抓起外套就冲进院子——橘子树的一根主枝被吹断了，断枝上还挂着几颗没成熟的小橘子，深绿色的叶子散落一地，像极了奶奶走那年，被砍掉的橘子树。

　　我蹲在树旁，指尖碰了碰冰凉的断枝，眼眶忽然就红了。雨水顺着头发往下滴，模糊了视线，连呼吸都带着哽咽的声音。就在这时，身后传来急促的脚步声，还没等我回头，一件带着体温的外套就裹在了我身上。

　　“林初夏？你怎么在这儿淋雨？”沈星移的声音带着点慌乱，他把伞往我这边倾，自己半边胳膊都湿了，“快进去，淋雨会感冒的！”

　　“树……树枝断了。”我指着断枝，声音抖得不成样子。

　　他蹲到我身边，借着手机屏幕的光看了看树的伤口，又伸手摸了摸我的后背——T恤早就被雨水浸透了。“没事的，”他的声音很稳，像在给我定心丸，“我明天找我爸来修，他是木工，肯定能把树救好。”

　　那天晚上，我们一起把断枝搬到墙角，又找了塑料布把树的伤口包好。雨水顺着屋檐往下淌，沈星移总把伞往我这边推，我看着他冻得发红的指尖，忍不住把伞往他那边挪了挪，两人的手在伞柄上碰了一下，又飞快地移开，却都能感觉到对方指尖的温度。

　　回屋换衣服时，我才发现他的外套口袋里，还装着半块没吃完的橘子味硬糖，糖纸被雨水打湿了，却依然能闻到淡淡的甜香。抱着那件带着少年体温和橘子味的外套，我忽然觉得，这个陌生的小城，好像真的有了让我牵挂的东西。

　　第二天一早，沈星移果然带着沈爸爸来了。沈爸爸是个话不多的中年人，手里拎着工具箱，蹲在橘子树旁看了会儿，就开始锯断残枝、钉支架，动作麻利得很。我在旁边递工具，沈星移则跟着爸爸打下手，额头上满是汗，却还时不时回头冲我笑。沈爸爸看在眼里，偷偷跟沈星移说了句“这小伙子不错”，惹得沈星移瞬间红了耳根，手里的锤子都差点拿不稳。

　　收拾完橘子树，沈爸爸有事先走了，沈星移留在小院里帮我扫落叶。我递给他一瓶冰可乐，看着他仰头喝水时滚动的喉结，忽然想起昨天他外套里的橘子味硬糖，鬼使神差地说：“沈星移，周末我带你去海边玩吧？听说那边的日落特别美。”

　　他的眼睛瞬间亮了，像被点亮的星星：“真的吗？我好久没去海边了！”

　　“嗯，”我笑着点头，“还能捡贝壳。”

　　周末那天，天气格外好，蓝天白云衬着金色的沙滩，海浪一次次漫过脚踝，凉丝丝的很舒服。我开着租来的小电驴，沈星移坐在后座，双手轻轻抓着我的衣角，风把他的头发吹得飘起来，时不时扫过我的后颈，痒痒的却很暖。

　　他像个孩子似的，看到漂亮的贝壳就蹲下来捡，很快就攒了满满一塑料袋。“林初夏，你看这个！”他举着个带粉色花纹的白贝壳跑过来，眼里闪着光，“像不像小裙子？”

　　我笑着点头，拿出相机按下快门——照片里，沈星移站在海边，阳光落在他身上，像镀了层金边，笑得眉眼弯弯。那一刻，我忽然希望时间能慢一点，再慢一点，让这个瞬间永远停留在镜头里。

　　傍晚时分，夕阳开始下沉，把天空和大海都染成了橘红色。我们坐在沙滩上，看着太阳一点点消失在海平面以下，海面上波光粼粼，像撒了一把碎金子。“真美啊，”沈星移轻声说，“比我画里的还美。”

　　我转头看他，夕阳的余晖落在他脸上，把他的侧脸勾勒得格外柔和。指尖无意识地碰了碰手腕上的橘子核链子，忽然鼓起勇气，轻轻握住了他的手。沈星移的手微微一僵，然后慢慢回握住我，指尖的温度透过皮肤传过来，让我的心跳瞬间快得像要跳出胸腔。

　　“沈星移，”我的声音有点抖，却还是坚持说了出来，“我……我好像喜欢你。”

　　他转头看向我，眼睛里映着橘红色的晚霞，比海边的日落还要亮。沉默了几秒后，他轻轻靠在我肩膀上，声音带着点发烫的温度：“林初夏，我也是。”

　　海浪声、风声都仿佛消失了，我只听见自己的心跳声，还有他温热的呼吸落在我颈间的触感。抬手轻轻摸了摸他的头发，软而顺的发丝在指尖滑动，就像这个梅雨季遇到的所有温柔——透明伞、橘子叶吊坠、橘子核链子，还有眼前这个喜欢天文学的少年。

　　那天晚上，我们手牵着手走在沙滩上，他给我讲木星的光环有多美，我给他讲如何用相机捕捉星空的光影。走到小电驴旁时，他忽然从口袋里掏出颗橘子味硬糖，剥了糖纸递到我嘴边：“吃甜的，心情会更好。”

　　含着那颗甜丝丝的硬糖，我看着他亮晶晶的眼睛，忽然觉得，他好好看。