《哥哥，我会一直陪你》浪又

1、夜灯

　　雨水沿着玻璃窗往下淌，将窗外的霓虹灯晕染成模糊的光斑。
　　谢枳靠在廉价出租屋的门框上，湿透的白衬衫紧贴着皮肤，勾勒出清瘦的脊线。
　　他刚结束一场持续到凌晨的兼职，疲惫像是渗入骨头的潮气，连抬一下眼皮都觉得费力。
　　“站着干什么？”
　　一个声音从屋内传来。
　　蕰末从简陋的厨房走出来，手里端着一碗热气腾腾的东西。他比谢枳大四岁，肩宽腿长，穿着洗得发白的灰色T恤，却掩不住身上那种与这破旧环境格格不入的病态气质。
　　“淋雨了？”蕰末放下碗，走近门口。
　　他的目光在谢枳湿透的身上转了一圈，眉头微不可察地皱起。
　　谢枳嗯了一声，声音轻得几乎听不见。他抬起眼睛，看着蕰末向他走来，那双总是平静无波的眼眸里，此刻映着室内昏暗的灯光，也映着他狼狈的身影。
　　“去洗澡。”蕰末命令道，语气不容反驳，“热水已经烧好了。”
　　谢枳没动，只是静静地看着对方。他的睫毛很长，被雨水打湿后黏连成簇，像被暴风雨摧残过的蝶翼，脆弱得不堪一击。
　　蕰末叹了口气，伸手拉他进屋。指尖相触的瞬间，谢枳感到一股暖意从接触点蔓延开来。这感觉很陌生，却不让人讨厌。
　　浴室狭小，水汽氤氲。蕰末帮他调好水温，转身欲走，却被谢枳轻轻拉住了衣角。
　　“帮我。”谢枳低声说，声音里带着不易察觉的颤抖。
　　空气凝固了一瞬。浴室顶灯忽明忽暗，在两人之间投下摇曳的影子。
　　蕰末转过身，目光深沉地注视着眼前这个比自己稍矮半头的青年。谢枳的脸在灯光下显得格外苍白，唯有那双眼睛，黑得像深夜的海，平静表面下藏着汹涌的暗流。
　　“你自己可以。”蕰末说，语气平静。
　　谢枳却固执地没有松手。他的指尖微微发白，像是抓住救命稻草般攥着那片单薄的衣料。
　　不知过了多久，蕰末终于妥协。他抬手，开始解谢枳衬衫的纽扣。他的动作很慢，指尖偶尔擦过谢枳颈间的皮肤，引起一阵细微的战栗。
　　当最后一颗纽扣解开，湿透的布料从肩头滑落，露出谢枳清瘦却不孱弱的身体。灯光下，几处淡紫色的淤伤散布在肋骨周围，像是被什么人粗暴对待后留下的痕迹。
　　蕰末的眼神暗了暗，但没有问什么。他伸手试了试水温，然后示意谢枳站到花洒下。
　　热水冲刷着冰冷的皮肤，蒸腾的热气在狭小空间里弥漫。谢枳闭上眼，感受着水流划过身体的舒适。忽然，一双温暖的手抚上他的头发，带着薄荷清香的洗发水被轻柔地揉进发丝。
　　这触碰太过温柔，温柔得让谢枳几乎想要落泪。
　　他记不清自己是从什么时候开始，变得如此渴望这样的接触。一点温暖，一点关怀，就足以让他卸下所有防备，将对方纳入自己可以为之付出一切的名单。
　　蕰末的动作很轻，指腹有力地按摩着头皮，又小心翼翼地避开可能存在的伤口。他们之间很少有这样的时刻——大多数时候，谢枳总是沉默地进出这间合租的屋子，而蕰末也只是安静地做自己的事，不多过问，不强求交流。
　　但今晚不同。今晚的谢枳像是被雨水打碎了外壳，露出了内里柔软而易碎的部分。
　　冲洗干净后，蕰末用一条干爽的毛巾轻轻擦拭着谢枳的头发。他的动作很仔细，从发梢到脖颈，每一处都不放过。
　　“转过来。”蕰末低声道。
　　谢枳顺从地转身，面对着他。水珠顺着谢枳的锁骨滑落，留下一道蜿蜒的水痕。浴室的热气让他的脸颊泛起不正常的红晕，眼神却依然清澈，直直地望着蕰末。
　　有那么一瞬间，他们的距离近得能感受到彼此的呼吸。
　　蕰末的视线落在谢枳脸上，然后缓缓下移，掠过他颈间那道已经淡得几乎看不见的疤痕，最后定格在他锁骨下方一处新鲜的擦伤上。
　　“又是那帮人？”蕰末终于开口问道，声音比平时低沉几分。
　　谢枳轻轻点头，没有解释。不需要解释——蕰末早知道他在为什么人做事，知道那些工作不只是端茶送水那么简单。
　　“不值得。”蕰末说，语气里听不出情绪。
　　“你需要钱。”谢枳回答，声音很轻，却异常坚定。
　　蕰末没再说什么，只是拿起一旁的药箱，取出一管药膏，轻轻涂抹在谢枳的伤口上。他的指尖温热，与冰凉的药膏形成鲜明对比，每一次触碰都让谢枳微微颤抖。
　　“疼吗？”蕰末问。
　　谢枳摇头。疼吗？他早已习惯了疼痛。相比之下，这种被人小心对待的感觉更让他无所适从。
　　处理完伤口，蕰末帮谢枳穿上干净的睡衣。他的动作始终克制而有分寸，不曾越过那条看不见的界线。
　　直到谢枳全身干爽地躺在床上，蕰末才似乎放松下来。他站在床边，低头看着谢枳，眼神复杂。
　　“谢谢。”谢枳轻声说。
　　蕰末没有回应，只是伸手关掉了床头灯。黑暗中，他并没有立即离开，而是在床边坐下。
　　“睡吧。”他说，“我在这里。”
　　窗外，雨声未歇。
　　室内，两人的呼吸渐渐交织在一起。谢枳在黑暗中睁着眼睛，感受着身旁人传来的体温。
　　他不知道自己对蕰末是什么感觉，不知道这是不是所谓的爱。他只知道，在这个雨夜，有一个人用不经意的温柔，在他荒芜的心上种下了一颗种子。
　　而他会守护这颗种子，直到它生根发芽，或是枯萎凋零。
　　谢枳轻轻翻了个身，面向蕰末所在的方向。在黑暗中，他悄悄地伸出手，指尖刚刚触到蕰末的衣角，便停了下来。
　　足够了。
　　他想。
　　仅仅是这点温暖，就足以让他沉溺。
　　谢枳醒来时，雨已经停了。
　　晨光透过污浊的玻璃窗，在水泥地上切割出几块惨白的光斑。
　　身旁的位置是空的，但还残留着一点温度。
　　他坐起身，酸痛的肌肉发出抗议。
　　昨晚蕰末给他涂的药膏起了作用，那些淤伤不再那么刺痛。他穿上那件洗得发薄的黑色T恤，小心地遮盖住手臂上的痕迹。
　　厨房里传来轻微的响动。谢枳走过去，看见蕰末正站在灶台前熬粥。
　　他的动作很慢，偶尔会停下来，扶着台面微微喘息。谢枳注意到他后颈渗出的细密汗珠，在晨光中闪着微弱的光。
　　“今天感觉怎么样？”谢枳问，声音还带着刚睡醒的沙哑。
　　蕰末转过身，脸色比往常更苍白些，但嘴角却扯出一个安抚的微笑：“还好。”
　　这谎言太过明显，谢枳却没有戳穿。他从蕰末手中接过勺子，轻轻搅动着锅里稀薄的米粥。米粒很少，大部分是水，清澈得能照见人模糊的影子。
　　“我今晚会晚点回来。”谢芷说，目光专注于锅里的粥，“有个临时的工作，报酬不错。”
　　空气凝滞了一瞬。蕰末的手指无意识地蜷缩起来，关节泛白。
　　“又是那个地方？”
　　谢枳没有回答，只是继续搅动着粥。沉默本身就是答案。
　　“小枳……”蕰末的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我们可以想别的办法。”
　　“什么办法？”谢枳抬起头，直视着哥哥的眼睛，“医院的账单不能再拖了，你的药……”
　　他没有说完。
　　不需要说完。
　　他们心照不宣地结束了这个话题。
　　多年来，这样的对话重复了太多次，每一次都以同样的无力感告终。
　　吃过简单的早饭，谢枳帮蕰末服了药。那些五颜六色的药片昂贵得令人绝望，每一粒都像是吞金兽，吞噬着他们本就微薄的积蓄。
　　“我出门了。”谢枳穿上那件褪色的外套，在门口停顿了一下。
　　蕰末走过来，将一个还温热的馒头塞进他手里：“小心点。”
　　他的手指轻轻擦过谢枳的手腕，在那道新鲜的伤痕上停留了一瞬。谢枳没有躲闪，只是感受着那短暂的温度。
　　“嗯。”他应了一声，推门而出。
　　清晨的城中村已经开始苏醒。狭窄的巷道里挤满了早起谋生的人，小贩的吆喝声、摩托车的轰鸣声、孩童的哭闹声交织在一起，构成了一幅混乱而充满生命力的图景。
　　谢枳穿过熟悉的街道，走向那个他无数次踏足的地方——一家隐藏在老旧居民楼里的地下赌场。那里的工作不体面，但来钱快，这正是他需要的。
　　“枳哥来了。”守在门口的黄毛青年对他打了个招呼，目光在他手臂的伤痕上短暂停留，“龙哥在里间等你。”
　　谢枳点点头，推开那扇厚重的铁门。烟味和汗味混杂的空气扑面而来，让他有一瞬间的窒息。
　　龙哥是这里的管事，一个四十出头的中年男人，左脸颊有一道狰狞的刀疤。他正坐在沙发上点钱，厚厚的一沓红色钞票在他手中灵活地翻动着。
　　“昨晚那事办得不错。”龙哥头也不抬地说，“那小子以后再也不敢来我们这儿闹事了。”
　　谢枳沉默地站着。昨晚的“工作”是在后巷拦截一个欠债不还的赌徒，过程并不愉快，他身上多处的淤青和擦伤就是证明。
　　龙哥终于点完了钱，从中抽出几张，递给谢枳：“这是你的。”
　　谢枳接过钱，粗略地数了数，比约定的多出两百。
　　“额外的辛苦费。”龙哥点燃一支烟，眯着眼睛看他，“今晚有个特别的活，报酬是平时的三、倍，干不干？”
　　谢枳捏着那几张纸币，指节微微发白。三倍的报酬，足以支付蕰末接下来半个月的药费。
　　“什么活？”
　　“陪几个老板去收一笔账。”龙哥吐出一口烟圈，“可能需要……用点力气。”
　　谢枳明白这话背后的含义。他沉默了片刻，脑海中浮现出蕰末苍白的脸和那些昂贵的药瓶。
　　“好。”他说。
　　龙哥满意地笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“晚上八点，老地方集合。”
　　从赌场出来，谢枳站在街角，掏出手机查看银行余额。加上刚才龙哥给的钱，距离下一次治疗费用还差一大截。他深吸一口气，将手机塞回口袋，朝下一个工作地点走去。
　　下午，他在一家物流公司做临时搬运工。
　　沉重的箱子压在他单薄的肩膀上，每一步都走得很艰难。汗水浸湿了他的后背，伤口在粗糙的衣料摩擦下隐隐作痛。
　　休息间隙，他坐在仓库外的台阶上，掏出那个已经冷掉的馒头，小口小口地吃着。
　　手机震动了一下，是蕰末发来的消息：
　　记得吃午饭。
　　附带的是一张窗台上的盆栽照片。那是不知谁丢弃的绿萝，被蕰末捡回来养在破旧的塑料瓶里，竟然奇迹般地活了下来，还长出了几片新叶。
　　谢枳盯着那张照片看了很久，直到屏幕暗下去。
　　傍晚，他拖着疲惫的身体回到城中村。在楼下的药店，他买了一盒止痛贴和一瓶碘伏。
　　上楼前，他站在楼道里整理了一下表情，确保自己看起来不那么狼狈。
　　推开门，蕰末正坐在窗边的那把旧椅子上看书。夕阳的余晖透过窗户，为他镀上了一层柔和的金边。听见开门声，他抬起头，对谢枳露出一个温柔的笑。
　　“回来了。”
　　“嗯。”谢枳换上拖鞋，将药放在桌上，“顺路买的。”
　　蕰末的目光在他身上扫过，没有错过他走路时细微的僵硬，也没有错过他刻意拉高的衣领下隐约的淤青。但他什么也没问，只是合上书，起身走向厨房。
　　“饭已经做好了。”
　　简单的两菜一汤，摆在磨损严重的木桌上。两人相对而坐，安静地吃着晚饭。偶尔，谢枳会抬头看对面的蕰末，看他缓慢咀嚼的动作，看他因消瘦而格外突出的腕骨。
　　这个人与他血脉相连，却又不仅仅是血缘那么简单。在那个贫穷落后的小村庄，在奶奶去世后的那些年里，是蕰末用他单薄的肩膀撑起了他们的家。即使生病后，他也从未放弃过努力，直到再也无法承担任何体力劳动。
　　一点温暖，就足以让谢枳飞蛾扑火。
　　而蕰末给了他整个童年和少年时期的所有光明。
　　“我晚上要出去一趟。”饭后，谢枳一边洗碗一边说。
　　蕰末正在整理药箱，闻言动作顿了顿：“早点回来。”
　　没有质疑，没有阻拦，只有一句简单的叮嘱。这是他们之间的默契——不过多追问彼此不愿说的事，只默默守护着对方那点可怜的自尊。
　　谢枳擦干手，回到自己的小房间。他换上一件深色的长袖衬衫，遮住手臂上的伤痕。镜子里，他的脸色有些苍白，但眼神却异常坚定。
　　七点五十分，他准备出门。
　　蕰末站在门口，递给他一个护身符——那是奶奶生前为他们兄弟俩求的，蕰末一直贴身戴着。
　　“带着吧。”蕰末轻声说。
　　谢枳犹豫了一下，接过那个已经褪色的小布袋。布料上还残留着蕰末的体温，和他身上那股淡淡的药味。
　　“我走了。”他将护身符塞进内衣口袋，转身下楼。
　　夜色浓重，城中村的灯火次第亮起。谢枳快步穿过狭窄的巷道，走向那个约定的地点。内衣口袋里的护身符贴着胸口，像一块小小的烙铁，灼烧着他的皮肤。
　　他想起很多年前，在那个贫穷的村庄，蕰末总是把唯一的馒头留给他，说自己不饿；想起冬天里，蕰末把他的脚捂在自己怀里取暖；想起奶奶去世那天，蕰末紧紧抱着他，说“别怕，哥哥在”。
　　一点好处，他就愿意为之付出一切。
　　而蕰末给他的，从来不止一点。
　　夜色吞没了谢枳单薄的身影，而他步伐坚定，不曾回头。