《沪门故纸，半阙词》槐序书

1、相遇

　　民国十七年，沪上的梅雨季来得猝不及防。静安寺路的“拾芥斋”里，沈令仪正用竹镊子夹起一张泛黄的信笺，指尖刚触到纸面，就被梅雨季特有的潮气裹住——信笺右下角洇着半枚朱砂印，是个残缺的“仪”字，笔画末尾拖出一点淡红，像被泪水晕开的胭脂。
　　这叠信是从霞飞路一处旧宅收来的。原主是前几年病逝的女先生林书韵，听说年轻时曾在圣约翰大学教过国文，身后只留下一屋旧书和这箱没拆封的信。沈令仪开“拾芥斋”三年，专收这些带了年月痕迹的旧物，却少见这样特别的信——每张信笺都只写半阙词，字迹娟秀却透着股刚劲，像是写着写着，笔锋忽然顿住，连墨痕都带着点仓促的颤。
　　“沈老板，这箱东西还要吗？”送货的伙计擦着汗，“屋主说要是不值钱，下周就当废纸卖了。”
　　沈令仪捏着那张带“仪”字印的信笺，指腹反复蹭过那半枚印：“留下吧。”话音刚落，门帘被风掀起，带进股白兰花的香气。进来的人穿月白旗袍，领口别着枚珍珠别针，手里拎着只漆皮手袋，看见案上的信箱，脚步忽然顿住。
　　“请问，这箱信……是从霞飞路七十一号收来的？”女人声音清浅，目光落在沈令仪手里的信笺上，指尖微微蜷起。
　　沈令仪点头，递过张椅子：“我是沈令仪，是这‘拾芥斋’的老板，小姐怎么称呼？”
　　“林书仪。”女人坐下时，旗袍下摆扫过地面，带出细碎的声响，林书仪微微抬眼，看了看沈令仪手中的信，说到“林书韵是我姐姐。”
　　沈令仪心里一动。她把那叠信推过去，看着林书仪抽出最上面一张——正是那半阙《西洲曲》：“南风知我意，吹梦到西洲。”字迹在“洲”字后断了，墨团晕得老大，像是写时落了泪。林书仪的指尖按在墨团上，指节泛白：“这是姐姐写给我的。民国十八年我去法国前，她就说要填一阙完整的词送我，可我走那天，她只塞给我半张纸，说剩下的，等我回来再写。”
　　窗外的雨又密了些，打在“拾芥斋”的玻璃橱窗上，把街对面的霓虹晕成一片模糊的光。沈令仪想起收信时，旧宅书架最底层压着个紫檀木盒，当时她没在意，此刻忽然开口：“林小姐，你姐姐的书架上，是不是有个刻着兰草的木盒？”
　　林书仪猛地抬头：“你见过？”
　　两人撑着一把黑布伞，踩着积水往霞飞路走。雨丝斜斜地钻进伞底，打湿了林书仪的旗袍下摆，也打湿了沈令仪握着伞柄的手。旧宅的门虚掩着，灰尘在从窗缝漏进的微光里浮动，书架底层的紫檀木盒还在原地，上面的兰草纹被岁月磨得浅淡。
　　林书仪打开木盒时，指腹蹭过盒盖内侧——那里刻着个“令”字，和信笺上的“仪”字印，恰好能拼成完整的“令仪”。盒里没有别的，只有一张叠得整齐的米白宣纸，上面是《浣溪沙》的后半段：“纵使江湖千万里，故笺半阙等君归。”落款处，是完整的“书韵”二字，旁边盖着那枚合在一起的“令仪”朱砂印——原来当年林书韵把印剖成两半，一半随信留在宅中，一半刻在盒里，她写的不是半阙词，而是和林书仪重逢的念想。