《记忆囚笼》VEXIS

8、收藏

　　2000年7月18日，星期二，深夜。

　　雨从傍晚开始下，到夜里十一点，渐渐停了。空气里饱含着水汽，沉甸甸地压在城市上空。风从楼宇之间穿过，带着湿冷的、铁锈和腐烂树叶混合的气味。

　　苏临雪站在公司大楼的门口，看着外面黑沉沉的天。

　　街道空旷，路灯的光在湿漉漉的地面上晕开一团团模糊的黄。偶尔有车驶过，轮胎碾过积水，发出哗啦的声响，很快又消失在夜色深处。

　　她今天加了四个小时班。王主管临下班前扔过来一叠报表，说是周一早上就要。她没说话，接过来，坐回工位，打开台灯，对着电脑屏幕上一个又一个跳动的数字。头很疼，太阳穴那根针扎得更深了，但她不能停。

　　停下来，就会想起那张照片。

　　照片上的男孩，穿着深蓝色校服，胸口有鹰徽，笑得腼腆干净。照片背面那行字：“他是为你死的。你知道吗？”

　　还有公司卫生间隔间门板上的纸条：“你今天的丝袜，是肉色的。脚尖那里，会不会破呢？”

　　以及……昨晚回家时，在巷口路灯下看到的那个塑料袋。里面那双肉色丝袜，和她昨天穿的那双一模一样，脚尖同样的位置，破着同样大小的洞。

　　她抱紧了怀里的文件袋。纸质的边缘硌着肋骨，有点疼，但这疼痛让她清醒。

　　得回家。

　　不管多晚，总得回去。

　　她深吸一口气，推开门，走进夜色里。

　　雨后的街道格外安静，连野猫的叫声都听不见。只有她自己的脚步声，高跟鞋敲击湿漉漉的人行道，嗒，嗒，嗒，声音在空旷的街道上传得很远，又弹回来，像有另一个人在跟着她走。

　　她不敢回头。

　　只是走，加快脚步，几乎是小跑。文件袋在怀里晃动，里面的纸张发出哗啦的响声，在寂静的夜里格外刺耳。

　　拐进巷子时，她停了一下。

　　巷子深处，那盏坏了的路灯依然亮着，暗橙色的光晕在潮湿的空气里扩散，勉强照亮一小片地面。路灯柱子上，那个塑料袋不见了。红色的丝带也不见了。只剩下一圈浅浅的勒痕，在铁锈斑驳的柱子上，像一个褪色的烙印。

　　是被清洁工收走了？还是……被那个人拿回去了？

　　苏临雪不知道。她只知道自己必须快点走过这段路。她从包里掏出手电筒——那是昨天刚买的，小小的，银色的，能照出很亮的一束光。她拧亮手电，光柱刺破黑暗，照向前方。

　　光束扫过湿漉漉的水泥地，扫过墙角堆积的垃圾袋，扫过斑驳脱落的墙壁。一切如常。只有她自己的影子，被拉得很长，扭曲地跟在身后。

　　她加快脚步。

　　走到单元楼下时，她松了一口气。铁门紧闭，窗户里透出几户人家零星的光。她掏出钥匙，插进锁孔，转动。

　　咔哒。

　　门开了。

　　她闪身进去，反手关上门，靠在门板上，大口喘气。楼道里很暗，声控灯没亮，只有楼梯间的窗户透进来一点街灯的光。空气里有潮湿的霉味，还有楼下某户人家炖肉的油腻香气。

　　安全了。

　　暂时安全了。

　　她扶着墙壁，一步一步往上走。脚步声在空荡的楼梯间回响，一声，一声，沉重地砸在地面上。走到二楼转角时，她习惯性地看了一眼墙壁。

　　红色喷漆的字还在：“402 我看见了。”

　　但今天，在那行字的下面，又多了一行新的。字迹一样，但颜色更鲜红，像刚写上去不久：

　　“你真美。尤其是脚踝。”

　　苏临雪的胃猛地一抽。

　　她移开视线，继续往上走，脚步更快。走到三楼时，她几乎是小跑。跑到四楼，家门口，她掏出钥匙，手在抖，钥匙对了好几次才对准锁孔。

　　咔哒。

　　门开了。

　　她冲进去，反手关门，上锁，插上插销，挂上防盗链。做完这一切，她才背靠着门板，滑坐到地上，大口喘气。

　　房间里一片漆黑。窗帘拉着，透不进一丝光。只有她自己的呼吸声，粗重，急促，在寂静的房间里回荡。

　　她坐在地上，直到呼吸平复，心跳慢下来。然后她伸手，摸索到墙上的开关。

　　啪。

　　灯亮了。

　　暖黄色的灯光洒下来，照亮了这个小小的、简陋的房间。单人床，旧书桌，塑料衣柜，折叠饭桌。一切都和她早上离开时一样，井井有条，一丝不苟。

　　但她总觉得，有什么地方不一样了。

　　空气里的味道？灰尘落下的位置？还是……某种更微妙的，无法言说的，被侵入的感觉？

　　她站起来，脱掉外套，挂好。换上拖鞋，走进卫生间。拧开水龙头，冷水泼在脸上，刺激得她打了个寒颤。她抬起头，看向镜子。

　　镜子里的人脸色苍白，眼下有浓重的青影，头发被雨水打湿了几缕，贴在额角。眼神空洞，像两个深不见底的窟窿。

　　她看着自己，看了很久。然后她低下头，看向自己的脚。

　　脚上还穿着那双红色高跟鞋。鞋面上沾了泥水，已经干了，结成灰黑色的斑点。鞋跟细长，尖得像能刺穿什么。

　　她弯下腰，解开搭扣，把鞋脱下来。

　　漆皮冰凉，握在手里沉甸甸的。她走到窗边，拉开窗帘一角，推开窗，把鞋放在窗台上。雨后的夜风涌进来，带着凉意，吹在她脸上。她想让鞋晾一晾，明天再擦。

　　然后她关上窗，拉好窗帘，转身去洗澡。

　　卫生间很小，热水器是老式的，需要预热。她脱掉衣服，站在花洒下，等着水变热。镜子很快蒙上了一层水汽，她的身影变得模糊。

　　热水终于来了。她站到水下，闭上眼睛。水流冲过头发，冲过脸颊，冲过身体，带走疲惫和恐惧。她把水温调得很高，烫得皮肤发红，但只有这样，才能感觉到自己还活着。

　　洗完澡，她擦干身体，穿上睡衣，走出卫生间。

　　房间里的灯还亮着，暖黄色的光，让这个小小的空间显得安全而温暖。她走到床边，掀开被子，躺进去。被子里有阳光晒过的味道——昨天是难得的晴天，她把被子抱到楼顶晒了一下午。

　　她把脸埋进枕头，深深吸了一口气。

　　然后她睡着了。

　　凌晨两点十七分。

　　巷子里一片死寂。

　　雨完全停了，乌云散开，露出半轮月亮。月光惨白，像一层薄薄的霜，洒在湿漉漉的地面上，反射出幽冷的光。

　　周国华站在那盏坏了的路灯下，仰着头，看着四楼那扇窗户。

　　窗户黑着，窗帘拉着。里面的人应该睡着了。

　　他站了很久，一动不动，像一尊雕塑。深蓝色的工装被夜风吹得微微鼓起，手里拎着的黑色帆布包垂在身侧，包身沉甸甸的，里面装着他的“工具”。

　　工具不多，但足够用了。一把小号螺丝刀，一卷绝缘胶带，一支小手电，还有一副薄薄的乳胶手套。

　　他喜欢乳胶手套。戴上之后，手指的感觉会变得迟钝，但同时也变得更敏感。他能隔着橡胶，感受到物体的纹理，温度，湿度。像隔着一层皮肤，去触摸另一个生命。

　　他低下头，从帆布包里掏出手套，戴上。乳胶紧贴着皮肤，发出轻微的、黏腻的声音。然后他掏出小手电，咬在嘴里，光柱射向地面。

　　他走到单元楼下。铁门锁着，是老式的弹子锁，防君子不防小人。他从帆布包里掏出一个小铁片，插进锁孔，左右转动几下，咔哒一声，锁开了。

　　他推开门，闪身进去，反手轻轻带上门。

　　楼道里很黑，声控灯坏了很久。他咬着手电，光柱照向地面，一步一步往上走。脚步放得很轻，鞋底踩在水泥台阶上，几乎没有声音。

　　走到二楼转角时，他停下，光柱扫过墙壁。

　　红色喷漆的字在黑暗中显得格外刺眼：“402 我看见了。”

　　他伸出手，戴着乳胶手套的指尖，轻轻拂过那些字。墨迹已经干了，粗糙的颗粒感透过橡胶传到指尖。他满意地笑了笑。

　　继续往上走。

　　走到四楼，苏临雪家门口。

　　他停下，关掉手电，咬在嘴里。然后他伸出手，指尖贴在门板上。

　　老式的木门，表面刷着暗红色的漆，已经斑驳剥落。他能感觉到门板的纹理，还有门后传来的、极细微的震动——是里面的人呼吸时，带动空气的流动。

　　她睡着了。

　　呼吸平稳，绵长。

　　他轻轻呼出一口气，然后从帆布包里掏出螺丝刀和胶带。他蹲下身，借着窗外透进来的微弱月光，开始工作。

　　门锁是老式的撞锁，结构简单。他用螺丝刀抵住锁舌，轻轻拨动，另一只手用胶带粘住锁舌弹出的位置。动作很慢，很轻，像在对待一件易碎的艺术品。

　　咔。

　　一声极轻的响动，锁舌缩回去了。

　　他停下手，屏住呼吸，侧耳倾听。

　　门后没有动静。呼吸声依然平稳。

　　他轻轻推门。

　　门开了一条缝，大约五厘米宽。温暖的气息从门缝里涌出来，混合着洗发水的香味，还有女孩子房间里特有的、干净的皂角味。

　　他停了一下，让眼睛适应室内的黑暗。

　　然后他侧身，从门缝挤了进去。

　　动作很轻，像一道影子滑入。反手带上门，门轴发出极其细微的吱呀声，几乎听不见。

　　他站在门后，一动不动，让瞳孔放大，适应黑暗。

　　房间里的轮廓渐渐清晰。床，书桌，衣柜，折叠饭桌。月光从窗帘的缝隙漏进来，在地上投出一道细长的、苍白的光带。

　　他的视线，首先落在床上。

　　苏临雪侧躺着，面朝墙壁，被子盖到肩膀，只露出一头乌黑的长发，散在枕头上。她睡得很沉，呼吸均匀，身体随着呼吸微微起伏。

　　他看了她一会儿，然后移开视线。

　　他的目光在房间里扫视，像探照灯，一寸一寸地扫过每一个角落。书桌上摆着几本书，一个笔筒，一面小镜子。衣柜门关着，但没锁。折叠饭桌上放着水杯和半包饼干。

　　然后，他的视线停在了窗台上。

　　那里，并排摆着两双鞋。

　　一双是白色的帆布鞋，洗得很干净，鞋带系得整整齐齐。另一双，是红色的高跟鞋。

　　漆皮，尖头，细跟。在月光下，泛着幽暗的、湿润的光泽。

　　周国华的呼吸急促了一下。

　　他走过去，脚步放得更轻，像猫一样，几乎没有声音。走到窗边，他停下，低头看着那双鞋。

　　鞋面上还沾着泥水干涸后的斑点，但丝毫不影响它的美。在他眼里，这双鞋是完美的。线条，弧度，颜色，材质，都是完美的。尤其是鞋跟，那么细，那么直，像一枚精致的钉子，可以钉进任何东西里。

　　他伸出手，指尖悬在鞋面上方，停顿了几秒，然后落下去。

　　乳胶手套的触感有些迟钝，但他依然能感受到漆皮光滑冰凉的表面，还有鞋面上那些凹凸的纹理。他的指尖从鞋尖滑到鞋跟，动作缓慢，充满迷恋，像在抚摸情人的皮肤。

　　然后他弯下腰，凑近，深深地吸了一口气。

　　鞋子里，还残留着她的味道。汗味，皮革味，还有一点点淡淡的、属于她身体的暖香。这味道让他浑身颤栗，像有电流从脊椎一路窜到头顶。

　　他维持着弯腰的姿势，闭上眼睛，又吸了几口。每一次吸气，都更深入，更贪婪，像是要把这味道刻进肺里，融进血液里。

　　然后他睁开眼睛，直起身。

　　他从帆布包里掏出一个干净的塑料袋——超市用的那种，透明，崭新。他小心地，极其小心地，拿起那双红鞋，一只，一只，放进塑料袋里。动作轻柔得像在捧着一件稀世珍宝，生怕碰坏了一点点。

　　鞋子放进塑料袋，他仔细地系好袋口，打了一个死结。然后他把塑料袋抱在怀里，贴在胸口，感受着鞋子的轮廓和重量。

　　他转过身，准备离开。

　　但就在转身的瞬间，他的视线扫过了书桌。

　　书桌上，那面小镜子，在月光下反着光。

　　镜子里，映出了床上的人。

　　苏临雪不知什么时候翻了个身，面朝外了。她的脸埋在枕头里，只露出小半张侧脸，睫毛在眼睑下方投出浓密的阴影，嘴唇微微张开，呼吸轻柔。

　　周国华停住了。

　　他抱着塑料袋，站在原地，看着镜子里的她。

　　看了很久。

　　月光缓慢移动，从窗帘的缝隙爬进来，爬过地板，爬上书桌，最后爬上她的脸。她的皮肤在月光下显得格外白皙，几乎透明，能看见皮下淡青色的血管。她的嘴唇很红，不是涂了口红的那种红，是自然的、健康的红，像熟透的樱桃。

　　他看着，看着，然后慢慢地，一步一步，走到床边。

　　他在床边的地上蹲下，视线和她齐平。从这个角度，他能更清楚地看到她。她的睫毛很长，很密，随着呼吸轻轻颤动。她的鼻梁挺直，嘴角有一颗很小的痣，平时被头发遮住，此刻露出来，在月光下像一滴凝固的墨。

　　他的呼吸变得粗重。

　　他伸出手，指尖悬在她的脸颊上方，隔着一厘米的距离，虚虚地描绘着她的轮廓。从额头，到鼻梁，到嘴唇，到下巴。动作很轻，很慢，像在描摹一幅珍贵的画。

　　然后他的指尖下移，滑过她的脖子，停在锁骨的位置。

　　睡衣的领口微微敞开，露出一小片白皙的皮肤。月光照在上面，像上好的瓷器。

　　他的指尖颤抖起来。

　　他收回手，抱紧了怀里的塑料袋。塑料摩擦发出细微的沙沙声，在寂静的房间里格外清晰。

　　床上的苏临雪似乎被这声音惊动了，她皱了皱眉，发出一声含糊的呓语，然后翻了个身，又背对着他了。

　　周国华屏住呼吸，一动不动。

　　等了大概一分钟，确认她又睡熟了，他才慢慢站起来。

　　腿有些麻，他轻轻活动了一下脚踝，然后转身，走向门口。

　　走到门边，他停下，回头最后看了一眼房间。

　　月光，床，沉睡的女孩，窗台上空荡荡的位置。

　　一切都静谧美好，像一幅定格了的油画。

　　他满意地笑了笑，然后拉开门，闪身出去，反手带上门。

　　咔哒。

　　锁舌弹回原位。

　　他站在门外，背靠着门板，长长地、无声地吐出一口气。怀里的塑料袋贴着他的胸口，他能感觉到鞋子的轮廓，坚硬，冰冷，又带着一丝残留的体温。

　　他低下头，把塑料袋举到眼前，借着楼道窗户透进来的月光，看着里面的鞋子。

　　红色的漆皮，在月光下泛着暗沉的光泽，像凝固的血。

　　真美。

　　他想。

　　比挂在她脚上时更美。因为现在，它属于他了。完完全全，只属于他。

　　他抱着塑料袋，像抱着一个新生的婴儿，一步一步，走下楼梯。脚步比上来时轻快许多，几乎要哼起歌来。

　　走到二楼转角时，他停下，从口袋里掏出一支红色喷漆。

　　他摇晃罐子，钢珠在里面哗啦作响。然后他按下喷头，在墙壁上，在那行“402 我看见了”的下面，又喷了一行新的字：

　　“我得到了。”

　　喷完，他欣赏了一下自己的作品。红色的油漆在昏暗的光线下，鲜艳得刺眼，像一道新鲜的伤口。

　　他收起喷漆，继续下楼。

　　走出单元门，回到巷子里。月光依然惨白，路灯依然昏暗。他站在路灯下，仰起头，看着四楼那扇窗户。

　　窗户依然黑着，窗帘依然拉着。

　　但他知道，明天早上，当她醒来，走到窗边，准备擦鞋时，会发现窗台上空了。

　　她会是什么表情呢？

　　惊慌？恐惧？疑惑？还是……茫然？

　　他想象着她脸上的表情，嘴角的笑容更大了。那笑容扭曲，满足，带着孩子般天真的残忍。

　　然后他转身，抱着塑料袋，走进巷子深处的黑暗里。

　　脚步声在空荡的巷子里回响，嗒，嗒，嗒。

　　和那双红色高跟鞋敲击地面的声音，一模一样。

　　凌晨三点零二分。

　　谢寻在梦里，又跑了起来。

　　还是那条巷子，湿漉漉的水泥地，两侧是高高的围墙，墙头上插着碎玻璃。天空是铁灰色的，没有月亮，没有星星，只有远处那盏坏了的路灯，发出暗橙色的、奄奄一息的光。

　　他跑得很急，书包在背上一颠一颠，里面的课本和文具盒哐当作响。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。呼吸粗重，白色的水汽在冰冷的空气里凝结成雾。

　　他在追一个人。

　　一个穿着红色高跟鞋的人。

　　鞋跟敲击地面，嗒，嗒，嗒，不紧不慢，却始终在他前方不远的地方。他能看见那个背影，模糊的，在昏暗的光线下，像一个摇晃的剪影。

　　他想喊，但喊不出声音。喉咙像被什么东西扼住了，只能发出嗬嗬的气音。

　　他拼命跑，拼命追，距离却一点也没有拉近。那双红色高跟鞋，嗒，嗒，嗒，像某种邪恶的节拍器，敲打在他的神经上。

　　然后，那个人影停下来了。

　　停在那盏坏了的路灯下。

　　谢寻也停下来，弯着腰，双手撑着膝盖，大口喘气。他抬起头，看向那个人影。

　　人影背对着他，站在路灯昏黄的光晕里。穿着米白色的衬衫，藏青色的西装外套，身材瘦削，长发披肩。脚上，是那双红色高跟鞋，漆皮在灯光下反着幽暗的光。

　　是苏临雪。

　　谢寻的心跳漏了一拍。他想喊她的名字，但依然发不出声音。

　　然后，人影慢慢地，慢慢地转过身来。

　　谢寻屏住呼吸。

　　但转过来的，不是脸。

　　是一张空白的、没有五官的平面。

　　像一张白纸，贴在脖子上。

　　谢寻浑身一僵。

　　那张“脸”对着他，停顿了几秒。然后，它抬起手——手上戴着一双透明的乳胶手套——指了指自己的脚。

　　那双红色高跟鞋。

　　然后，它开始笑。

　　没有声音，但谢寻能“感觉”到它在笑。那张空白的脸在扭曲，在蠕动，散发出一种冰冷的、恶意的喜悦。

　　谢寻后退一步。

　　它往前走一步。

　　嗒。

　　嗒。

　　嗒。

　　鞋跟敲击地面，声音在空荡的巷子里回荡，越来越响，越来越近。

　　谢寻转身想跑，但腿像灌了铅，怎么也抬不起来。他只能眼睁睁看着那双红鞋，一步一步，走到他面前。

　　然后，它抬起脚。

　　细长的鞋跟，在昏暗的光线下，泛着金属般冰冷的光泽。

　　对准他的眼睛，踩了下来。

　　谢寻猛地睁开眼。

　　眼前是黑暗。他躺在床上，自己的房间，自己的床。被子盖在身上，温暖，柔软。窗外有微弱的路灯光透进来，在天花板上投出模糊的光斑。

　　是梦。

　　又是那个梦。

　　他抬手抹了把脸，摸到一手冰凉的冷汗。心脏还在狂跳，太阳穴突突地疼。他坐起来，靠在床头，大口喘气。

　　房间里很安静，只有墙上挂钟的秒针，在黑暗中发出规律的、细微的滴答声。

　　他转过头，看向窗外。

　　夜色深沉，远处有零星的灯火。一切正常，一切平静。

　　但他总觉得，有什么东西不一样了。

　　空气里的味道？温度？还是……某种更微妙的，无法言说的，被入侵的感觉？

　　像有什么东西，在刚才，从这座城市某个黑暗的角落，悄悄地、永远地改变了。

　　他不知道那是什么。

　　但他知道，那双红色高跟鞋，在梦里，在现实中，都再也不会出现在那个叫苏临雪的女生的脚上了。

　　它们去了别的地方。

　　一个更黑暗，更冰冷，更令人窒息的地方。

　　而这一切，他无能为力。

　　他只是一个旁观者。

　　一个被困在梦里的，无力的，愤怒的，即将死去的旁观者。

　　他躺回去，闭上眼睛。

　　但那双红色高跟鞋，嗒，嗒，嗒的声音，还在耳朵里回响。

　　越来越响。

　　越来越近。

　　像丧钟。

　　为他而鸣的丧钟。