《记忆囚笼》VEXIS

5、寂静

　　周三下午的研究性学习课，教室里的空气总是比其他时候更沉闷些。

　　三十几个学生被随机分成六组，围坐在拼成方阵的课桌旁。投影仪在幕布上投出模糊的PPT轮廓，班主任陈老师的声音从讲台传来，带着例行公事的疲惫：“……课题方向要结合本地特色，要有社会价值，学期末要交八千字报告……”

　　谢知遥坐在靠窗的位置，侧脸对着窗外。操场上有班级在上体育课，哨声和奔跑的脚步声隔着玻璃传来，闷闷的，像另一个世界的声音。

　　他的视线落在自己面前那张分组名单上。

　　打印的宋体字，墨粉有些淡了：

　　第三组

　　课题：《城市记忆：千禧年初未破解的都市悬案研究》

　　组长：暂缺

　　组员：谢知遥、苏见雪

　　苏见雪。

　　这个名字像一根细针，轻轻刺了他一下。不疼，但存在感鲜明。

　　他抬起头，视线穿过教室里松散的人群，落在对角线的位置上。她坐在那里，低着头，长发从肩头滑落，遮住了侧脸。她正用笔在笔记本上写着什么，写得很慢，一笔一划，像在雕刻。

　　从上周五在“回声”上的对话之后，他们没再说过话。

　　也没有再“偶遇”。

　　谢知遥试过几次。早操时，他会用余光寻找她的位置；午休时，他会经过她常去的图书馆角落；放学时，他会在校门口多停留五分钟。但她像一滴融入大海的水，消失了。或者说，她把自己藏起来了。

　　只有一次，周一的生物课，老师让他们两人一组观察洋葱表皮细胞。谢知遥抬头时，正对上她的视线。很短的一瞥，不到半秒，她就移开了目光，转向了同桌的女生。

　　但那半秒里，他看见了她眼睛里的东西。

　　不是恐惧，不是警惕。是更复杂的东西——像一扇刚刚打开又立刻关上的门，缝隙里透出的光，太快了，快到他来不及分辨是什么颜色。

　　“好了，现在各组内部讨论一下，确定具体的研究案例和分工。”

　　陈老师的声音把谢知遥拉回现实。周围的同学开始挪动椅子，凑到一起，交谈声像潮水一样涨起来。谢知遥没动。他看着苏见雪。

　　她也没动。

　　她还在写，笔尖在纸上沙沙作响。然后她停下来，合上笔记本，抬起头。

　　两人的视线在空气中相撞。

　　这次没有躲闪。

　　苏见雪看着他，看了大约三秒，然后很轻地点了下头，站起身，抱着笔记本和笔袋，穿过嘈杂的教室，朝他走来。

　　她走路很轻。不是刻意放轻脚步，而是一种习惯性的、几乎不发出声音的走法。深蓝色的校服裙摆随着步伐微微摆动，白色帆布鞋踩在瓷砖地面上，像猫的肉垫。

　　她在谢知遥旁边的空位坐下，把笔记本放在桌上，翻开。那一页是空白的，只写了几个字：“城市记忆：未破悬案。”

　　字迹很工整，但笔画有些僵硬，像在刻意控制着力道。

　　“你……”谢知遥开口，声音有点哑。他清了清嗓子，“你想研究哪个案子？”

　　苏见雪没立刻回答。她转着手中的笔，塑料笔杆在她苍白的指间转了一圈，两圈。然后她说：“2000年左右的。地铁相关的。”

　　谢知遥的心脏重重一跳。

　　“为什么？”他听见自己问。

　　“不为什么。”苏见雪抬起眼看他，眼神很平静，平静得像结了冰的湖面，“那个年代监控少，悬案多。而且地铁是城市的血管，每天流动着无数人的秘密，适合做课题。”

　　她说得很流畅，像提前准备好的说辞。

　　“具体哪个案子？”谢知遥追问。

　　“还没想好。”苏见雪移开视线，看向窗外，“需要去查资料。市档案馆，旧报刊室，或者……市局如果有熟人，能查到内部档案最好。”

　　最后那句话，她说得很轻，几乎是自言自语。但谢知遥听见了。

　　“市局？”他问。

　　苏见雪转回视线，看了他一眼，没回答，只是说：“我们先分工吧。我去查纸质档案，你去查网络资料。周末前汇总，下周确定具体案例。”

　　“好。”

　　对话到这里就断了。两人之间隔着半米的距离，但空气像凝固的胶体，沉重，粘稠。周围的讨论声、笑声、挪动椅子的声音，都成了模糊的背景音。

　　谢知遥看着苏见雪的侧脸。她的下巴很尖，鼻梁挺直，左眼角那颗泪痣在从窗户斜射进来的阳光下，像一滴凝固的墨。她看起来太单薄了，校服外套穿在她身上有些空荡，袖口挽到手肘，露出的手腕细得仿佛一折就断。

　　但她坐在那里的姿态，背挺得很直，肩膀却微微绷着，像一张拉满的弓。

　　“你……”谢知遥又开口，这次声音更低了，“还在做那个梦吗？”

　　苏见雪转笔的动作停住了。

　　笔掉在桌上，发出轻微的“嗒”一声。

　　她没去捡，只是看着那支笔，看了几秒，然后说：“每天。”

　　“我也是。”

　　对话又断了。

　　这次沉默持续了更久。久到陈老师开始巡视各组，脚步声越来越近。苏见雪突然伸手，从笔袋里掏出手机，点开屏幕，解锁，手指在屏幕上快速滑动，然后递到谢知遥面前。

　　是“回声”的界面。

　　她打开了私信对话框，上面是他们上周五的对话记录。最后一条是谢知遥发的：“红色的。漆皮，尖头，鞋跟很细。”

　　苏见雪收回手机，在输入框里打字。谢知遥看着她的手指在屏幕上跳动，然后她按了发送。

　　他的手机在口袋里震了一下。

　　他掏出来，点开。

　　user_482306：“巷子里有盏路灯，坏了一半。灯泡时亮时灭，闪的频率是：亮三秒，灭两秒，再亮一秒，然后长灭十秒。你梦里的路灯，是这样吗？”

　　谢知遥盯着那行字。

　　血液在耳朵里轰鸣。

　　他抬起头，看向苏见雪。她也看着他，眼睛一眨不眨，像在等待一个判决。

　　谢知遥低头打字：“不是闪。是彻底坏了，只有一侧的灯丝还能亮，光线是暗橙色的，像快要熄灭的炭火。而且路灯柱子上，有用红色喷漆写的数字：402。”

　　发送。

　　他看见苏见雪的睫毛颤抖了一下。

　　很轻微，但他看见了。

　　她低头看手机，看了很久，然后按熄屏幕，把手机收起来。她重新拿起那支掉在桌上的笔，握在手里，指尖因为用力而发白。

　　“所以，”她的声音很轻，轻得像耳语，“我们梦见的是同一个地方。”

　　不是疑问句，是陈述句。

　　谢知遥没说话。他不需要说话。

　　苏见雪转过来，正面看着他。这一次，她眼睛里的冰层裂开了一条缝，露出了底下汹涌的、黑暗的东西。“那个巷子，在静安寺地铁站附近。出站往西走三百米，右转进一条叫‘槐安里’的弄堂，走到尽头就是。”

　　她说得如此具体，像在背诵一段去过无数次的路。

　　“你去过？”谢知遥问。

　　“没有。”苏见雪摇头，“但我查过地图。2000年的老地图。那条巷子现在还在，但两边的老房子都拆了，盖了新小区。只有那盏路灯，据说一直没换，因为没人管。”

　　“你为什么要查？”

　　苏见雪沉默了。她的视线落在桌面上，落在自己和谢知遥之间那半米的空白上。然后她说：“因为我想知道，那个为我而死的人，死在哪里。”

　　谢知遥的心脏像是被一只无形的手攥住了。

　　攥得很紧，紧到无法呼吸。

　　“你……”他艰难地开口，“你看到他的脸了吗？在梦里？”

　　苏见雪摇头。“看不到。永远看不到。只有背影，倒下去的姿势，和血。很多血。”她停顿了一下，声音更低了，“但我记得他的校服。深蓝色，左胸口有校徽，是只鹰。下面有一行小字，看不清，但第一个字是‘市’。”

　　市一中。

　　2000年，全市只有一所高中的校服是深蓝色带鹰徽。

　　谢知遥的父亲就是那所高中毕业的。家里有本旧相册，里面有一张父亲高中时的照片，穿的就是那身校服。谢知遥小时候经常翻那本相册，对那个鹰徽记得很清楚。

　　“市一中，”他说，“2000年的时候，高三的晚自习是九点半下课。从学校到静安寺地铁站，步行要二十分钟。如果跑的话，十五分钟。”

　　苏见雪猛地抬起头。

　　“你怎么知道？”

　　谢知遥没回答。他不能回答。他不能说，因为他在梦里，以那个男孩的视角，跑过那段路无数次。背着书包，喘着气，心跳如鼓，跑向那条巷子，跑向那双红色的高跟鞋，跑向死亡。

　　“猜的。”他最终说。

　　苏见雪盯着他，眼神锐利得像刀片，仿佛要剖开他的皮肤，看看里面藏着什么。但她最终什么也没说，只是重新低下头，在笔记本上写下一行字：

　　“课题具体方向：2000年静安寺地铁站附近连环伤人案（未破）”

　　她写完，把笔记本推到谢知遥面前。“这个方向，可以吗？”

　　谢知遥看着那行字。笔迹还是那么工整，但“未破”两个字，写得格外用力，几乎要划破纸面。

　　“可以。”他说。

　　“那周末我去市档案馆。”苏见雪说，“你去旧报刊室。我们分头查，周日晚上七点，在这里汇总资料。”

　　“这里”指的是教室。周日晚自习，教室里通常没人，只有几个住校生会在。

　　“好。”谢知遥顿了顿，“你一个人去档案馆，安全吗？”

　　苏见雪似乎愣了一下。然后她扯了扯嘴角，那是一个很短暂的、几乎算不上笑容的表情。“大白天的，档案馆里都是人，有什么不安全。”她说着，站起身，“那就这样。我还有事，先走了。”

　　她开始收拾东西。笔记本，笔袋，手机，水杯。动作很快，很利落，但谢知遥注意到，她的手在微微发抖。

　　“苏见雪。”他叫住她。

　　她停下动作，没回头。

　　“如果……”谢知遥斟酌着词句，“如果你查到什么……不对劲的东西，别一个人去碰。告诉我。”

　　苏见雪转过身，看着他。阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边，但她的脸在逆光中一片模糊，只有眼睛亮得惊人。

　　“你也是。”她说。

　　然后她抱起东西，转身离开。校服裙摆随着步伐扬起一个很小的弧度，又落下。她走出教室后门，脚步声在走廊里渐行渐远，最后消失在楼梯方向。

　　谢知遥坐在原地，看着那个空了的座位。

　　桌面上，她刚才写字的地方，留下了一点很浅的压痕。是“未破”两个字。

　　他伸出手，指尖轻轻拂过那处痕迹。纸张的纤维在指腹下微微凸起，像一道很细的疤。

　　教室里的讨论声还在继续，陈老师正在点评某一组的课题构想。阳光在课桌上缓慢移动，从东头移到西头，尘埃在光柱里旋转，像一场微小而沉默的舞蹈。

　　谢知遥拿出手机，点开浏览器，在搜索框里输入：

　　“2000年静安寺地铁站 伤人案”

　　搜索结果跳出来。大多是无关的信息，几条本地论坛的老帖子，标题惊悚但点进去都是谣言。他往下翻，翻到第五页，看到一条2001年的新闻报道链接，标题是：

　　《“地铁幽灵”出没？静安寺站周边一年内发生多起袭击事件，警方呼吁市民注意安全》

　　他点进去。

　　网页加载得很慢，图片都挂了，只剩文字。报道列举了从2000年6月到2001年5月，静安寺地铁站周边发生的四起袭击事件。受害者都是女性，年龄在20到30岁之间，都是在夜间独行时遇袭。袭击者从背后接近，用钝器击打头部，抢走随身物品，但有一个共同点——

　　每个受害者，都穿着一双红色的鞋子。

　　有的是高跟鞋，有的是平底鞋，有的是凉鞋。但都是红色的。

　　四起案件中，两人轻伤，一人重伤，一人……

　　谢知遥的视线停在最后一行：

　　“……其中2000年11月3日的案件，受害者苏某（女，24岁）经抢救无效死亡。此案与同年7月的一起青少年遇害案并案调查，但至今未破。”

　　苏某。

　　24岁。

　　2000年11月3日。

　　抢救无效死亡。

　　谢知遥盯着屏幕，手指停在触摸板上，无法移动。教室里的声音渐渐远去，陈老师的点评，同学的笑声，窗外的哨声，都变成了模糊的、水底般的噪音。

　　只有心脏跳动的声音，一下，一下，砸在耳膜上。

　　很重，很慢。

　　像某种倒计时。

　　他关掉网页，合上电脑，把脸埋进掌心。掌心的温度很低，冰着额头，但他还是觉得热，一股从骨头缝里钻出来的燥热，烧得他头晕。

　　苏见雪。

　　苏临雪。

　　一字之差。

　　一个死在2000年11月3日。

　　一个在2004年出生，今年十六岁，坐在他斜对角的位置，会在笔记本上工整地写下“未破”两个字。

　　是巧合吗？

　　这个世界上，真的有这么多巧合吗？

　　“谢知遥？”

　　陈老师的声音在头顶响起。

　　谢知遥猛地抬起头。陈老师站在他桌边，低头看着他，脸上有关切的表情。“你没事吧？脸色这么白。”

　　“没事，”谢知遥说，声音哑得自己都陌生，“有点头疼。”

　　“要不要去医务室？”

　　“不用，一会儿就好。”

　　陈老师点点头，没再多问，转身走回讲台。谢知遥重新低下头，看着手机屏幕。

　　屏幕已经暗了，黑色的玻璃倒映出他自己的脸。苍白的，眼睛下面有淡淡的青影，头发有些乱。他看着那张脸，看着那双眼睛，试图从里面找出点什么。

　　找出一点，属于另一个人的痕迹。

　　但什么也没有。

　　只有他自己。十七岁的谢知遥。一个会做噩梦、会头疼、会在旧报刊室里找到泛黄报道的、普通的高中生。

　　他把手机收起来，站起身，走到窗边。

　　窗外，天色开始暗了。夕阳在远方的楼群后面燃烧，把云层染成暗红和橙黄交织的颜色，像一块巨大的、正在缓慢冷却的烙铁。

　　操场上已经没人了，体育课结束了。只有几个校工在收拾器材，影子被夕阳拉得很长，在地上拖出扭曲的形状。

　　谢知遥看着那些影子。

　　看着看着，那些影子开始变化。拉长，变形，纠缠在一起，最后变成一双红色的高跟鞋的形状，细长的鞋跟，尖尖的鞋头，在暗红色的地面上，一步一步，朝他走来。

　　他闭上眼睛。

　　再睁开时，影子还是影子，校工拖着装球的网兜，慢慢走远了。

　　但他耳朵里，又响起了那个声音。

　　嗒。

　　嗒。

　　嗒。

　　很轻，很慢，但越来越近。

　　从记忆深处走来，从2000年的那个夜晚走来，从那条有盏坏了一半的路灯的巷子里走来，穿过二十年的时光，走到这里，走到现在，走到他面前。

　　他转过身，背靠着窗台，看着空荡荡的教室。

　　阳光已经完全移走了，教室陷入一片昏暗。桌椅的轮廓在暮色中变得模糊，像一排排沉默的墓碑。

　　而在教室最后面，那个角落里，苏见雪刚才坐过的位置，桌面上那本摊开的笔记本，还静静地躺在那里。

　　封皮是深蓝色的。

　　像校服的颜色。

　　像夜空的颜色。

　　像凝固的血的颜色。