1、灰度78% ...
-
陈竞的清晨，始于精确的灰度计算。
五点四十七分，他从狭窄的单人床上醒来。租来的老房子还浸在黎明前最深的晦暗里。他没有开灯，只是睁着眼，看着天花板从灰度92%（近似于炭黑）缓慢地过渡到灰度65%（类似于混凝土在阴雨天的颜色）。窗外，月落镇正在苏醒，但这种苏醒是沉默的，只有光线细微的变迁，以及远处河道上传来第一声模糊的摇橹声。
他的世界，是一张精准的黑白显影胶片。
起床，洗漱，用电动壶烧开水。他带来的行李极少，几件款式相近的黑色与深灰色T恤、长裤，一套昂贵的绘画工具，一箱专业书籍，还有一台用来与外界联系的笔记本电脑。房间整洁得近乎冷酷，没有任何多余的物品，仿佛居住者随时准备抽身离去。这里与他北京的工作室并无不同，只是一个临时的、功能性的容器，容纳他和他的创作。
六点三十分，他坐在了临河的窗边，面前支起了画架。
窗外的景致是典型的江南水乡——蜿蜒的河道，青苔斑驳的石阶，白墙黛瓦的民居错落有致地排列，几株垂柳懒洋洋地拂过水面。一艘早起的乌篷船慢悠悠地划过，船夫戴着斗笠，身影在薄雾中显得模糊。游客们会为这“小桥流水人家”的诗意倾倒，但在陈竞眼中，这只是一张构图尚可的黑白照片。
他调墨，运笔，开始勾勒。
他的笔触冷静而准确，不带丝毫犹豫。河面的反光是灰度15%，瓦片的暗部是灰度78%，柳叶的中间调是灰度42%。他捕捉的是形态，是光影，是质感，是万物剥离色彩后最本质的结构。这种能力曾让他在中央美院的毕业展上大放异彩，他的黑白水墨系列《无色之境》被一位著名评论家盛赞为“超越了色彩表象，直抵物象灵魂”。
然而，只有陈竞自己知道，这不是什么超越，而是一种囚禁。他从未见过色彩，又如何超越？
作画时，他心无旁骛。这是他多年来对抗世界的方式——将一切无法理解的纷杂，转化为笔下可控的线条与墨韵。北京喧嚣的名利场，艺术圈的虚伪应酬，童年记忆中那些破碎而灰暗的片段……所有这些，都可以在专注的创作中被暂时屏蔽。
直到那天下午，他走进了那家名为“时光”的旧书店。
起初只是因为画纸用完了，而镇上的小文具店品种单一，不合他意。他记得来时路上似乎见过一家书店，或许能有素描本。于是，在那个空气黏稠得如同湿透的棉絮的午后，他推开了那扇深色的、挂着一串老旧黄铜风铃的木门。
“叮铃——”
清脆的声响在静谧的空间里荡开。
首先涌来的，是复杂的气味。陈旧纸张特有的微酸与霉味，混合着木料经年累月散发出的沉稳香气，还有一丝极淡的、若有若无的茶香。光线从临街的几扇木格窗透入，被窗棂切割成束，照亮了空气中缓缓浮动的尘埃。书架高耸，直抵天花板，上面密密麻麻、毫无章法地塞满了各种书籍，从封面精装的世界名著到页面泛黄的通俗小说，从厚重的大部头辞典到薄薄的连环画册。
这是一个被时光遗忘的角落，杂乱，却有一种自成一格的秩序。
陈竞的目光习惯性地开始分析空间结构——深色木地板的灰度70%，书架背光的阴影部分灰度85%，被阳光直射的书脊边缘灰度30%……
然后，他的分析戛然而止。
从书架深处，梯子上，下来一个人。
“欢迎光临。”
声音温和，清润，像溪水流过圆润的卵石。
那人拍了拍手上的灰尘，微笑着向他走来。陈竞的呼吸几不可察地一滞。
不是因为这个叫林晚的书店主人清秀干净的面容，也不是因为他身上那件质感柔软的米色亚麻衬衫（灰度约55%）和略显旧色的深色长裤（灰度约80%），而是因为——环绕在他周围的，一圈清晰可见的、流动的、带着微光的……
蓝色。
陈竞僵在原地，大脑在瞬间的空白后，开始疯狂地检索他储存的所有视觉信息。灰度15%到20%？不，不对。这不是灰度。这是一种……质感，一种能量，一种他无法用现有认知体系去定义的东西。它像一层薄薄的、半透明的光雾，包裹着林晚的轮廓，随着他的走近，那光晕似乎在微微波动，如同平静湖面被微风拂过泛起的涟漪。
他见过蓝色的图片，知道蓝色是冷色调，是三原色之一，波长大约在440-475纳米。但他从未“看见”过蓝色。此刻，他却无比确信，这就是蓝色。一种清澈、柔和，带着一丝凉意的浅蓝，像雨后初晴的天空，又像高山湖泊最深处的冰晶。
幻觉？长时间作画导致的视觉疲劳？他用力闭了闭眼，再睁开。
光晕依旧。不仅依旧，当林晚微微偏头，带着一丝询问看向他时，那蓝色似乎更鲜活了一些。
“你还好吗？”林晚问，眼神里带着真诚的关切。
“……没事。”陈竞听见自己的声音有些干涩。他迅速移开视线，试图摆脱这令人不安的异常。“我只是……随便看看。”
“请自便。如果有需要，随时叫我。”林晚笑了笑，没有多问，转身回到了柜台后面。
陈竞强迫自己走向最近的书架，手指无意识地划过一排书脊。他的心跳有些失序，大脑仍在试图处理刚才接收到的异常信号。他偷偷用眼角余光观察柜台后的林晚。那人正低头翻阅着一本厚厚的书，侧脸在透过窗户的光线下显得安静而专注。那圈蓝色的光晕稳定地笼罩着他，像一层无形的保护罩。
这太荒谬了。
陈竞活了二十五年，他的视觉世界从未出现过任何“颜色”的干扰。医生说过，他的大脑为了保护他，关闭了色彩感知的通道，这是一种深层心理防御机制。理论上，除非他的心理创伤得到治愈，否则他不可能看到颜色。
那么，眼前这一幕该如何解释？
难道林晚是特殊的？一个能突破他大脑防御的……异常点？
他在书架间漫无目的地移动，心思却全在林晚身上。他注意到，当有顾客进门，风铃响起时，林晚抬头微笑，那蓝色光晕会变得稍微明亮一些；当他沉浸于书中时，光晕则趋于平稳，如同静谧的深海。这光晕似乎与林晚的情绪状态有关。
一种强烈的好奇心，混合着多年未见色彩的隐秘渴望，以及一丝被未知搅乱心绪的烦躁，在陈竞心中翻涌。他必须弄清楚这是怎么回事。
他深吸一口气，走向柜台。
林晚听到脚步声，抬起头，依旧是那个温和的微笑：“找到想看的书了吗？”
陈竞没有回答，他的目光牢牢锁在那蓝色光晕上。越靠近，那色彩的细节就越丰富。他可以看到光晕中极其细微的深浅变化，如同呼吸般轻微地脉动。
“你……”陈竞开口，声音低沉，“你身上好像有一圈……光。”
话一出口，他就后悔了。这听起来像个愚蠢的搭讪借口，或者更糟，像个精神不稳定的病人的呓语。
林晚果然愣住了。他低头看了看自己，又抬手摸了摸脸颊，表情有些困惑，然后像是想到什么，笑了起来：“可能是阳光透过窗户造成的反光吧。早上这个角度，阳光会照进来，在柜台这边形成光晕。有时候书架的玻璃也会反光。”
陈竞知道不是。那光晕只围绕着林晚，与阳光的角度无关，与玻璃反光无关。它源自林晚本身。
但他没有争辩。面对一个“正常”人的合理解释，他这个“不正常”的人又能说什么呢？
“也许吧。”他结束了这个话题，将手中一本无意拿起的《地方志考》放下，“这本书，多少钱？”
林晚接过书，看了看封底的铅笔小字：“十五块。你对月落镇的历史感兴趣？”
“随便看看。”陈竞付了钱，拿起书，准备离开这个让他方寸大乱的地方。
走到门口，他的手已经搭在了门把上，身后却传来林晚的声音。
“如果你需要画画的地方，书店后面有个小院子，很安静，风景也不错。”林晚的语气很自然，像是不经意地提起，“经常有艺术家来那里写生。”
陈竞的脚步顿住了。他背对着林晚，心中天人交战。理智告诉他应该立刻离开，这个书店和它的主人都太过异常，会扰乱他平静（即使是单调的平静）的生活。但那股对蓝色光晕的好奇，以及内心深处某种被莫名吸引的力量，却拽住了他的脚步。
他没有回头，只是淡淡地应了一声：“谢谢。”
推门而出，午后灼热的空气瞬间包裹了他。风铃在身后清脆地响了一声，像是告别。
陈竞站在书店门外，眯起眼睛适应着强烈的光线。他回头，透过玻璃窗，看到林晚已经重新低下头，沉浸在他的书里。那圈蓝色的光晕，在书店相对昏暗的光线下，像一个温柔的灯塔，在陈竞黑白分明的世界里，投下了第一道裂痕。
他转身，沿着青石板路往回走。手中的《地方志考》沉甸甸的，但他脑子里想的全是那奇异的蓝色。
为什么是林晚？
为什么是现在？
那蓝色，究竟意味着什么？
回到租住的房子，陈竞没有像往常一样立刻开始作画。他站在窗前，看着窗外灰度的世界，第一次感到了一种前所未有的……不满足。
河水是灰度35%，对岸的屋顶是灰度78%，天空是灰度60%。一切依旧精准，却仿佛失去了之前那种纯粹的、自洽的逻辑。那个蓝色的光晕，像一颗投入静水的石子，扰乱了他整个视觉世界的秩序。
他拿出手机，取消了原定下周返回北京的车票。然后给导师发了条短信：
“月落镇很有意思，我想在这里多住一段时间，寻找新的灵感。”
导师很快回复：“很好。突破往往发生在舒适区之外。期待你的新作。”
陈竞放下手机，目光投向窗外。突破？他遇到的何止是突破，简直是对他整个认知体系的颠覆。
接下来的三天，陈竞没有再去“时光书店”。他把自己关在画室里，疯狂地作画。他画河景，画街巷，画古镇的日出与日落。他用尽了手头所有的画纸，试图用黑白两色重新构建那个稳定的、可控的世界。
但失败了。
每一次运笔，他都会不自觉地想起那圈蓝色光晕。它像一个幽灵，徘徊在他的思绪边缘，干扰着他的专注。他笔下原本冷静精准的线条，偶尔会带上一种他自己都未曾察觉的躁动。一幅描绘雨后石板路的画，原本应该突出湿润的反光和深沉的色调，他却下意识地在积水的倒影处，留下了一片过于明亮的留白，仿佛在期待某种色彩能填充进去。
他对自己感到愤怒。一种事物脱离掌控的愤怒。
第四天下午，一场突如其来的阵雨打乱了小镇的节奏。雨点噼里啪啦地敲打着窗棂，河水被雨滴激起无数涟漪。陈竞放下画笔，看着窗外变得模糊的灰白世界，心中那股被强行压抑的冲动再次涌起。
他想再看一眼那蓝色。
这个念头一旦出现，便再也无法遏制。
雨势稍小，他拿起一把黑色的雨伞，再次走向“时光书店”。
书店里很安静，只有雨声敲打屋檐的单调声响。林晚依旧坐在柜台后面，这次他没有看书，而是伏在案上，似乎在整理一些旧票据。听到门铃声，他抬起头。
看到是陈竞，他的眼睛里闪过一丝惊讶，随即漾开浅浅的笑意。
“是你啊。”
随着他的微笑，陈竞清晰地看到，那圈蓝色光晕仿佛被注入了活力，瞬间明亮起来，光晕内部似乎有微光流转。更让他震惊的是，在原本以蓝色为主的光晕边缘，他捕捉到了一丝极其细微的、但确实存在的——绿色。
像初春柳树萌发的第一片新芽，嫩嫩的，怯生生的，缠绕在蓝色的边缘，若隐若现。
陈竞的心脏猛地一跳。变化。这光晕不是静止的，它会变化？！
他收拢雨伞，靠在门边，一时不知该说什么。
“雨很大吧？”林晚放下手中的东西，站起身，“店里刚泡了桂花茶，要喝一杯吗？”
陈竞点了点头，沉默地走到柜台前。他强迫自己将目光从林晚身上（以及那蓝绿交织的光晕上）移开，落在柜台玻璃板下压着的一些老照片上。照片是黑白的，上面是月落镇几十年前的样貌，街道、桥梁、民居，与如今差别不大。在他的灰度世界里，这些老照片反而显得格外“真实”。
“给。”林晚递过来一个白色的瓷杯，里面是浅琥珀色的液体（在陈竞眼中是灰度约40%的液体），几朵小小的金色桂花（灰度约25%）沉在杯底，散发出温润的甜香。
“谢谢。”陈竞接过杯子，温热透过瓷壁传到掌心。
“上次你说……你是画家？”林晚倚在柜台边，捧着属于自己的那杯茶，随意地问道。
“嗯。”
“画什么样的画？”
“水墨。黑白。”
林晚眨了眨眼，像是想起了陈竞上次关于色彩的言论，眼神里多了几分了然和……同情？不，更像是理解。
“黑白水墨很好啊，”他轻声说，“有种纯粹的力量。过于绚烂的色彩，有时候反而会掩盖事物的本质。”
这话让陈竞有些意外。很少有人会这样评价他的画。大多数人要么惋惜他看不到色彩，要么过度解读他选择黑白的“哲学意义”。
“你看过很多画？”陈竞问。
“不多。但书店里有些艺术类的书，偶尔翻翻。”林晚笑了笑，指向一个书架，“我自己也……瞎画一些。”
陈竞想起了林晚上次提到的院子里的画架。
“那个院子，今天方便去看看吗？”他问出了今天来的主要目的之一。
“当然。”林晚放下茶杯，“跟我来。”
再次穿过层层书架，来到书店后方。推开一扇不起眼的木门，眼前豁然开朗。
院子不大，但布置得极为雅致。青石板铺地，角落垒着假山，一池碧水（灰度65%）中游着几尾红鲤（在陈竞看来是游动的深灰色影子）。几丛翠竹（灰度45%）倚墙而立，细雨打在竹叶上，发出沙沙的轻响。最引人注目的是院子中央那棵高大的桂花树，枝叶繁茂，为半个院子撑起了一片绿荫（灰度50%）。
而在靠墙的一处有屋檐遮挡的亭子里，果然摆放着画架、颜料和几张完成程度不一的水彩画。
陈竞径直走向那几幅画。即使在他眼中，这些画作只是由不同明暗、饱和度的灰色块组成，他也能感受到作者娴熟的技巧和对画面氛围的出色把控。一幅画的是雨中的古镇街巷，湿润的空气感扑面而来；另一幅是书店内部，光影处理得柔和而怀旧。
“你画得很好。”陈竞的评价向来吝啬，这句称赞是发自内心的。
林晚有些不好意思地摸了摸后颈：“只是业余爱好，打发时间而已。”
陈竞的注意力被画架旁一本摊开的素描本吸引。他征询地看了林晚一眼，林晚点了点头。他拿起素描本，一页页翻看。
里面是大量的铅笔速写。有月落镇的街景、建筑细节、来往的行人，也有院子的花草、池中的游鱼。笔触流畅生动，观察角度独特，充满了生活气息。在好几页上，反复出现同一个老人的侧面像，线条充满了感情。
“这是？”陈竞指着那张老人像。
林晚的眼神黯淡了一下，那圈蓝绿色光晕也似乎随之微微波动，蓝色更深了一些。“是我爷爷。这书店原来是他经营的。”
陈竞没有追问，继续翻看。然后，他的手停住了。
在一页新的画纸上，是用铅笔淡淡勾勒的一个侧影——低着头，手握画笔，神情专注，甚至带着一丝他惯有的冷峻。画的正是他自己。
而在这个铅笔侧影的周围，林晚用极淡的水彩，细心地涂上了一层浅蓝色的光晕。
陈竞抬起头，看向林晚，眼神锐利。
林晚的脸颊泛起一丝红晕（在陈竞看来是肤色灰度值的轻微变化），他解释道：“你说……你看到我周围有蓝色的光。所以我想，也许在我的视角里，你也应该是特别的。”
所以，林晚是用这种方式，来回应他的“异常”？不是恐惧，不是排斥，也不是试图用科学道理来说服他，而是用一幅画，将他纳入自己的理解体系之中，用一种温柔的方式，承认并接纳了这种“特别”。
陈竞低头，再次看向画中那个被蓝色光晕笼罩的自己。在他黑白的视野里，那光晕是一片异于其他区域的、带着微妙质感的灰色。但他知道，在林晚的笔下，那是蓝色。
就像他看到林晚身上的蓝色一样。
一种难以言喻的感觉在他心中滋生。不是被冒犯，也不是被怜悯，而是一种……奇妙的连接感。仿佛在这个广袤而陌生的黑白世界里，他终于遇到了一个能“看见”他，并且愿意以他所能理解的方式去“看见”对方的人。
“很有意思。”他最终评价道，将素描本轻轻放回原处。
雨不知何时已经停了。阳光透过云层的缝隙洒下来，照亮了院子里湿润的景物。雨水洗过的竹叶格外青翠（灰度43%），池水也显得更加清澈（灰度62%）。屋檐滴着残留的雨水，滴落在石板上，发出规律的声响。（问就是我画过，我一直在哭.jpg）
两人站在亭子里，一时无话，却也不觉得尴尬。空气中弥漫着雨后的清新和桂花的余香。
“你明天还来画画吗？”当陈竞再次准备离开时，林晚问道，语气里带着一丝不易察觉的期待。
陈竞看着林晚。雨后的阳光照在他身上，那圈蓝绿色的光晕仿佛被镀上了一层金边，色彩比之前任何时候都要鲜活、生动。那抹绿色似乎也变得更明显了些，像藤蔓一样缠绕着蓝色，生生不息。
他点了点头。
“来。”
这一次，他的回答没有任何犹豫。
走在回住处的路上，陈竞发现，雨后的月落镇，在他眼中似乎有了一些不同。街道还是灰度的街道，房屋还是灰度的房屋，但那种单调的、封闭的感觉，仿佛被什么东西打破了。空气格外清新，带着泥土和植物的气息。他甚至能感觉到，周围的世界虽然依旧没有色彩，却似乎……明亮了许多。
他知道，这种变化不是来自外界，而是来自他的内心。
那个叫林晚的书店守护者，带着他周身无法解释的色彩光晕，像一束意外照进黑白胶片的光，在他的世界里，投下了第二道、也是更深刻的一道裂痕。（我不行了.jpg）
作者有话说
第1章 灰度78%
