8、Title IX 与桥上的心跳 ...
-
一上午似乎过得又快又慢。盼秋觉得自己脑子像一锅刚炖上的汤，表面还没起泡，底下已经咕嘟咕嘟开始翻腾了。
讲的人一个接一个，每一句话她都想听懂、记住，可信息太多了，还没理顺一个主题，另一个“知识点”就跟着来了。
午饭是在楼下的院系公共区域。每张高脚圆桌上都摆着一叠三明治、沙拉盒和水果，饮料是瓶装水和可乐雪碧。
大家一边吃，一边三三两两地聊起来。盼秋站在靠窗的位置，听着隔壁组聊起租房和厨房设备，偶尔插上几句。
一点整，大家又回到原教室，接下来是政策说明环节。
这次站在讲台上的是学院的多样性、公平与包容事务负责人 Raymond 女士。她没有开玩笑，也没有用花哨的动画，而是直接打开了一页黑白字的幻灯片，上面写着几个词：权力结构、自愿原则、禁止报复与申诉机制。
她开场说：“第九条款是一项联邦法律，禁止任何接受联邦资助的教育项目中出现基于性别的歧视。但对你们来说——从今天起、以及此后——它的意义是：不得骚扰、不得胁迫、不得滥用权力。不论是老师、同学，还是你正在约会的人。”
她简要回顾了这项法律的初衷——为每个学生提供一个性别公平的学习环境，并列出学校如何处理歧视、骚扰、权力滥用的情况，包括申诉流程、保密原则和支持资源。
盼秋微微一怔。她知道美国强调个体权益，也大致了解过这些条款。但她没想到新生报到的第一天，所有师生坐在一起，居然要当众讨论亲密关系中的权力结构。
Raymond 接着说：“在学术界，权力无处不在——体现在打分、推荐信、论文署名中。所以，即使两个人都说了‘同意’，我们也会问：他们是否拥有同样的拒绝权？”
盼秋看见有人在记笔记。她手指动了动，却没写下什么。她想起国内教育强调“尊师重道”，而这里则坦率提醒你：越是你敬佩的人，越可能越界；看起来亲近的关系，也必须建立在权力对等之上。
这种直白和制度化的处理方式，让她一时间有些不适应。
当 Raymond 提到“师生关系”时，语气仍平稳：“在联邦法律下并未明令禁止，但在大学政策中，我们强烈不鼓励——尤其在存在权力差距的情况下。如果确有这样的关系，必须上报并加以管理。”
她没想到，这样的话题会就这样被堂而皇之地讲出来。
盼秋觉得有点不真实。大脑像是被什么激了一下，不受控制地浮现出一个画面：她和某位老师——比如说，像伊森那样年轻、平和的人——坐在办公室里，语气暧昧地说着什么……
她条件反射地往他那边看了一眼。
他正坐在前排靠边的座位上，双手交叠放在膝盖上，肩背挺直，却神情松弛，像是刚好想到别的事，又像是在等一个完全不属于自己的提示点悄然过去。
她猛地打了个冷颤。
天方夜谭，她想。
谁会让这种事发生在自己身上？师生恋——天下芳草那么多，非要栽在自己的老师身上，不膈应吗？这不是禁忌，是想不开。
生活这么美好，有趣的事物这么多，何必给自己找麻烦和不痛快。她把视线移开，低头喝了口已经变温的咖啡，把脑子里那点不合时宜的画面狠狠压了下去。
下午的活动在制度与规训中有条不紊地推进。第九条款的讲解、学术诚信的守则、心理支持机制的介绍，几乎是美式教育体系里不会缺席的一部分。
每一环都像是刚好够用的桥梁——不深不浅，把人从一头引到另一头，不至于迷路，但也谈不上沉浸。
到了傍晚，迎新酒会在心理系大楼顶层的露台举行。
夜风轻柔，星光稀疏，正是九月还没完全收起温柔的时节。露台被几圈温黄灯串围绕着，中间摆着几张高脚小圆桌，桌上放着一些色彩缤纷的小点心，看起来像是被镊子一个个摆上去的。
法棍片上铺着烟熏三文鱼、迷你塔上挤着草莓慕斯，还有几块像是芝士做的咸点，每一口都小得可怜。盼秋拿了一盘，吃完两口仍不确定自己是吃了饭，还是刚看完一场摆盘比赛。
不远处的简易吧台边，站着一位穿白衬衫的调酒师，正熟练地给学生们倒酒。盼秋注意到，几乎每一个过去的人都被要求出示证件。
她本来以为只是走个形式，但看到连伊森也从钱包里抽出证件递过去时，心里一凛——系主任早上的玩笑，看来不是玩笑。
她端起酒杯，视线顺着露台转了一圈，最后落回伊森身上。
他站在靠近栏杆的一侧，身旁没有人，手里是一杯浅金色的酒，像是白葡萄酒。肩膀比白天在讲台上看起来更松一点，也略显疲惫，但站姿仍旧挺直。
盼秋犹豫了一下，还是走了过去，站到他身边，轻声问道：“这……就算晚饭了？”
伊森侧头看了她一眼，嘴角带笑：“这是餐前小食，小巧的一口，假装自己是正餐。”他说这话的时候语气轻松，像是体谅她这个刚适应校园节奏的新生。
盼秋微微皱眉：“我连这词怎么拼都不知道。”
伊森笑出声来，像是条件反射地切换到解释模式：“是个法语词，字面意思是‘在正事之外’——上主菜前的小点。”
盼秋咬了一口手里的沙拉卷，咕哝一句：“听起来就是个精致的说法，意思还是吃不饱。”
伊森顿了顿，视线轻轻扫过餐盘，又看她一眼，像是忽然冒出个念头：“其实，它挺像博士生涯的。课程呢，就是这种精致的小份知识，刚好勾起你一点点思考。但主菜——也就是最实在的部分——是你的研究，是你自己的问题。没人会把它端到你面前，你得自己下厨。”
盼秋听得很认真，嘴角渐渐扬起，轻轻一笑：“还真挺有道理的。”
她把酒杯转了个方向，小声问道：“那你说情绪是‘被建构的’，这和‘调节情绪’有什么区别？”
伊森把杯子轻靠在栏杆上，像在脑中组织语言：“好问题。情绪建构理论大意是：情绪不是与生俱来的统一反应，它们是‘建出来’的，由身体感觉和过往经验拼装而成。你不是突然就悲伤、恐惧或开心，而是对身体发出的各种信号进行解释，并赋予意义。”
他又说：“这也是我们强调‘不要压抑，而要倾听’的原因。如果你觉察不到自己的身体反应，就不会知道自己一开始是如何在建构那种情绪的。”
盼秋点点头，但眼神里仍浮着一层疑惑。
她试着从自己的经验里找到一个可以锚定的例子，忽然想到什么似的，看着他说：“就像那个吊桥的实验？人们以为自己坠入爱河，其实只是因为恐惧导致心跳加速。”
伊森轻笑，眼里有丝惊喜：“对，最合适的例子。1974 年，达顿和阿伦做的研究。男性参与者走过一座晃晃悠悠的吊桥，在桥尾遇到一位女研究员，后来更有可能去联系她——把肾上腺素误当成了心动。”
他举起酒杯，轻轻晃了一下：“可以这样想：心跳加速、手心出汗。如果是在第一次约会，你可能觉得是兴奋；可如果你站在一座摇晃的吊桥上？同样的身体反应，标签却完全不同。”
盼秋忍不住笑了，低头抿了一口酒：“所以我大概应该永远不要在吊桥上做决定？”
伊森也笑：“确实是条好建议——别在肾上腺素爆表的时候做重大决定。”
她停顿了一下，又小声问：“你自己会用这个理论来分析自己的情绪吗？”
他嘴角微动，神色认真了些：“会。有时候。并不总是容易，但我尽量。”
“如果你是我的博士生，我会先让你读一本《情绪如何产生》。”
盼秋想起那本在书店翻过的厚封面，轻声说：“我会去读的。”
伊森没有再说话，只是点头，轻轻一笑，和她打个招呼之后就走开了。
这天晚上的空气透亮，像被酒精和夜色洗过似的。白天那些关于制度与边界的话语，仿佛都沉进了杯底。
而这一刻，盼秋忽然觉得：也许在这里，她不仅是来读书的，也是来重新认识人、认识情绪、认识自己的。
作者有话说
第8章 Title IX 与桥上的心跳
