24、晚安 ...
-
为了方便有的学生白天需要工作，研究生夜课结束已是晚上九点半，盼秋和同组同学在教室角落继续讨论项目，直到十点半才散。
系楼里已经安静得出奇，空旷走廊里的感应灯随着她的脚步一盏盏亮起，又在身后迅速熄灭。脚步声在玻璃墙间被反复折回，像是被夜色放大的心跳。
走到三楼走廊尽头时，她忽然停下——Ethan 办公室的门缝透出一线暖黄。
夜晚的楼道和白天完全不同。白天，三层朝南的落地窗外是一株枝叶繁茂的枫树，阳光会在枝叶间碎裂洒进来；而此刻，窗外只剩路灯映照出的几道蜿蜒曲折的光影，悬在玻璃上，安静又遥远。
她没想到这个时候 Ethan 还会在。略微迟疑，还是抬手敲了两下门。
里面传来一声低沉的：“进来。”
推门而入时，Ethan 正揉着眉心，像是想把眉骨间积累了一整天的疲惫按散。他抬起头，神情慢了半拍才有了焦距，语气里带着几分意外：
“没想到你这么晚还在这。”
盼秋走进来，才发现这间熟悉的办公室在夜晚显得格外安静。
Ethan 抬起头，眼睛微微发红，是长时间盯着屏幕和文件后的痕迹。桌上摊着一厚叠论文，几本翻开的书随意交错在一旁。陶瓷马克杯里似乎还散着咖啡的香气——和夜晚的这个时间显得有些不合时宜。
她忽然意识到，这个人并不是总在课堂和会议上那样，衣着整洁、措辞从容、仿佛永远笼着一圈光。此刻的他，肩线放松而微微下垂，眼神里带着掩盖不住的倦意，像是终于卸下了面向世界时那层不可动摇的外壳。
第一次，她真切地意识到——导师也是凡人，会疲惫，会被无休止的工作压出细小的褶皱。
“你经常这么晚还在办公室吗？”她忍不住问。
Ethan 微微一顿，像是才意识到时间，“偶尔吧。”
“你看起来很累。”
Ethan 轻轻一笑，像是把那份疲惫收了起来，“这是工作的一部分。”
他收了收神，把注意力转到她身上，语气恢复了平时的专注感。
“资格考试的准备怎么样了？”
盼秋在门口停了一秒，才走进去：“还不太满意。总觉得……不完整。”
他微微一笑，没有急着安慰，也没有追问细节，只是缓缓地说：“完美是好的敌人。重要的是整体——还有讲故事的能力。”
她抬起眼，有些不解。
Ethan 微微向后靠，双手自然交叠放在桌上，像是在将全部注意力都转到她身上。
“读博士——从来不只是关于你在研究的问题。” 他的声音不急不缓，带着夜晚特有的松弛感，“而是要学会讲一个故事——讲得足够清楚，让人愿意在意；讲得足够有说服力，让人明白为什么它重要；讲得足够有结构，让人能跟着你的思路从头走到尾。”
他顿了顿，眼神定在她身上：“你的研究课题或许会随着年份而改变。但这种能力——让别人跟着你的思考，并留在那里——会比数据或论文陪你走得更久。”
盼秋靠在椅背上，像是终于把肩膀上的那块石头稍稍挪开了一点。
“这……的确让我轻松了一点，”她说，语气里带着一丝苦笑，“但我还是不太确定下一步该怎么做。”
Ethan 微微前倾，双肘搭在桌面上，语气温和而坚定。
“从整体开始。如果你要在两分钟内向一个心理学领域外的人——比如邻居、表亲——解释你的研究，你希望他们记住的那个问题是什么？那个会留在他们脑子里的‘为什么’是什么？”
她沉默了一会儿，低声重复：“那个问题……” 像是在咀嚼这几个词。
“有了它之后，”他接着说，“其他的一切——方法、数据、术语——都该为这个故事服务，而不是反过来。一个好的博士论文，不只是解决一个问题；而是让人明白，为什么这个问题值得被解决。”
盼秋沉默了几秒，像是在把他说的每一个词都放进心里打量。
“所以……你的意思是，我不必追求完美？”她抬眼问。
Ethan 点了点头，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
“没错。你已经够好了。现在要做的，是把故事讲好。”
他略微顿了顿，说：“时间不早了，我们走吧。”
两人一前一后走出系楼，夜色像一条柔软的幕布，将校园笼罩得安静而松弛。
春末的夜风不凉不燥，带着花香与潮湿的气息，好像在心口挠痒痒，让人不知不觉放下了心防。
“你往哪边走？” Ethan 侧头问。
盼秋指了指那棵校门口的豆荚树的方向。夜色里的它比白天安静许多，枝头卷曲的豆荚在微风中轻轻碰撞，发出细细的声响，像是在呼一口长气，把白天的热闹和疲倦一并吹散。
“那边。”
Ethan 点点头，淡淡地说：“太好了，我的车就停在那个街区。”
于是他一直陪着她走。两人并排，却保持着礼貌的距离。路上没有再多聊——也许是一天的疲惫让他们都懒得开口，也许是办公室之外的对话还不够熟练。
但盼秋心里还是很感激，毕竟已经很晚了，她原本还想着要不要在群里问同学结伴，或者叫学校的夜间护送服务。
校园外的街道被路灯切成一段段金色的静谧，树影在地上铺开重重叠叠的图案。偶尔有夜风拂过，带动树叶沙沙作响。街边的小店大多已打烊，只所剩无几的二十四小时营业的店亮着灯，店里几乎没有顾客。
走到她住的街区时，小狐狸咖啡厅的招牌灯还亮着，像一盏孤单的夜灯。
盼秋指了指前方，说：“我就住在这条街上。”
Ethan 停下脚步，微微点头：“我的车就在拐角那边。”
盼秋点点头，笑着说：“晚安。”
Ethan 轻轻回应：“晚安。”
夜风带着花香在两人之间轻轻一拂。路口的路灯投下长长的影子，他远远看着她走进楼门，直到身影被光线吞没，才转身往回走去。
那一夜的“顺路”本该微不足道，却在不知不觉间改变了生活的某些细枝末节。直到猝不及防的某一天，他才忽然发现——生活，总会留下痕迹。
