15、冰与火之歌 ...
-
随着十二月的到来，冬天的颜色悄悄染上了校园。
枝头的叶子落得差不多了，草坪褪了绿意，风也变得干冷起来。作为对季节的补偿，几乎是一夜之间，街边那些安静的小房子被装点得热闹起来：屋檐垂下成串彩灯，树干缠绕着LED灯带，草坪上插着塑料制的雪人、圣诞老人、驯鹿和糖果棒。
其中有一家尤其夸张，前院像是灯光雕塑展。七八个吹气的巨型公仔挤在雪地上，有会唱歌的圣诞老人，有抱着礼物盒旋转的北极熊，还有一棵足有三米高的发光圣诞树，顶端那颗星星每隔几秒“眨”一下。
屋主甚至在草坪边立了块小黑板，写着“Day 12—Santa’s coming soon!” 旁边还围着一圈假雪围栏。盼秋站在马路对面望着，忍不住想：要是再放两把塑料椅子，甚至可以售票进场了。
她和知微住得离学校不远，步行十分钟。这天她一个人拎着刚买的牛奶走在回家的路上，街道两侧的灯柱已经挂上绿色花环，电线杆上的横幅写着“Happy Holidays”。
空气中隐隐飘着姜饼和肉桂的甜香，她停下脚步，望着某户人家窗边的一盏小灯，忽然觉得——自己，好像错过了整个季节。
她确实错过了。
整个学期像是被一只无形的手推进急流中，从开学第一天开始，她几乎没有真正站在岸上看过风景。每门课都要录音，每节课后都要反复回听。老师说话太快，术语太多，时不时一个笑点全班哄笑，她却只能低头划下那串不熟悉的词组。白天赶课，晚上挑灯查资料，眼睛发酸，脸色发白，有时照镜子都会被自己吓一跳。
知微比她更惨。计算机专业的项目压得人喘不过气来，经常半夜她房间的灯还亮着，像整幢小房子最后一盏醒着的光。那光从门缝和楼梯拐角处透出来，浅浅一片，像一处无人敢扰的战场。
她们俩的生活像一张被拉满、几乎要断掉的弓，在紧绷中错过了整个节日季。
万圣节那晚，窗外有孩子穿着奇装异服，跑上跑下，偶尔传来一声“Trick or treat”，像遥远的童话片段，与她们无关。
感恩节时，邻居家飘出烤火鸡和南瓜派的香气，几家人围坐餐桌的身影从窗帘缝里若隐若现，那热腾腾的烟火气，似乎连玻璃都能传温度。她们却只能抱着电脑调格式、查引用，连点个外卖都觉得是一种奢侈。
学校组织了不少节日活动，她们一场都没去。不是不想，是根本没空。盼秋常常啃着冷三明治——就是两片白面包夹一块cheddar slice，连热一下都懒得——听着楼下传来音乐和笑声。
她不委屈，也不嫉妒，只是像坐在电影院外听人看电影，声音断断续续地透出来：热闹是他们的，她什么都没有。
但她也不是空白。只是很静，很满，像被整个世界压进一本厚重教科书，从第一页翻起，必须一路撑到底……直到最后一门final交上去的那一刻，紧绷的神经像一根老化的橡皮筋，啪地松了。
Final前一晚，她写完最后一段paper，连标点都懒得检查，直接点了“Submit”。那一刻她坐在椅子上愣了半分钟，大脑像被抽空，疲惫像潮水漫上来。她甚至不记得自己是怎么回到床上的。
第二天，她九点半醒来。
阳光透过百叶窗斜斜地洒进来。她盯着天花板愣神，身体还陷在昨晚那种冲刺状态里——内心有个声音在催：“该准备文献了”“是不是还有个Quiz没交”——但没有了。她确认了整整十秒，才猛然意识到：没事了。真的，没事了。
她翻个身，脸埋进枕头，一种放松得近乎荒唐的幸福感从四肢涌上来——没有负疚，没有Deadline，没有同时洗碗和脑子里想报告的焦虑。她可以赖床、可以随便吃早饭，也可以什么都不做。
于是接下来的几天，仿佛误投进了另一个平行时空。
早晨醒来天已大亮，雪后初晴的阳光如洗，空气干净得像刚烘干的毛巾，呼吸起来像刚从图书馆走出来的自由身。她们不用赶时间、不查邮件、不演练presentation。
生活恢复了几乎被遗忘的节奏：睡到自然醒，慢悠悠下楼点杯热可可，在异国安静的街道上随便走一圈；中午懒得做饭，就去新发现的泰餐馆点碗冬阴功汤，酸辣热气扑面而来，一碗下肚，整个人都活了。
下午阳光照进客厅。由于整个学期像坐过山车，她们几乎没时间布置客厅。客厅至今只挂着一层淡蓝色的窗帘——那是学期初盼秋在课业重压下为自己保留的一点生活意志的痕迹。
地上铺着一张米灰色地毯，水纹般的花纹像涟漪，在阳光下轻轻荡漾，除此之外，四下空空如也。她们也曾考虑过要不要添些家具，但最终还是决定保留这个留白的状态。
也许正是这种“什么都没有”，才给了空间以呼吸的可能。晚饭后可以在这里伸展拉伸，周末可以并排躺着晒太阳，偶尔一边喝茶一边把脚伸到阳光里发呆。
这天，知微神秘兮兮地拿出电脑：“我们追个剧吧！”
她点开《冰与火之歌》。一边点一边说：“这不就是我们学期的写照？火是Project和Deadline，冰是我们现在的状态——冻住了，动不了。”她说完自己先笑，说“据说很黄很暴力”，还故意做了个鬼脸。
剧情确实紧凑奇幻又抓人，也确实“很黄很暴力”。每当某些情节出现，她们就互相掩面，有时候让人咂舌，还得暂停缓缓再看。
那天她们刷剧刷到很晚，窗外雪花飘着，屋里灯光暖得像化开的焦糖。空气里是茶香、笑声，还有节日的预感。
知微忽然说：“咱们……要不要办个party？”
盼秋伸了个懒腰，没有立刻答话。她看向墙角那盏灯，光圈一层一层晕在地毯上。她忽然觉得，好像，是时候了。
她们立马开始列名单。知微随手把一张便利贴贴在水壶盖上当临时便签，一边写一边嘀咕：“Leo 和 June一定得请！”
“嗯。”盼秋点点头，“我们到的时候都快凌晨三点了，他们还坚持在机场等着，连句怨言都没说，真的挺仗义的。”
接着陆续加上几个名字：带她们熟悉超市路线的学姐刘丹，以及她那位持 F2 签证的丈夫陈岩，话不多但做事靠谱。
“你们系那个……林越？”盼秋犹豫了一下，“我怎么总在楼下遇到他。”
知微挑了下眉：“哟，你终于提他了。”
“他是不是住附近？”盼秋低头笑了笑，一边解释。
“好像住咱们这条街的尽头。”知微眨眨眼说着在便利贴上加了名字。
“嗯。”盼秋轻轻应了声，没再说什么。
最后，她们写上心理系的博士师姐许倩。盼秋刚入学那阵，师姐总是多一分照顾。
“我们俩，加上 Leo、June、丹姐夫妇、林越、师姐……刚好八个。”
“够了。再多客厅都坐不下。”知微说。
她们几乎默契地避开了所有非中国同学——不是排斥谁，只是这个夜晚，她们想给耳朵和舌头都放个假，让那个一直努力“适应”的自己，也暂时歇一歇。
她们决定，这个派对要办得像回事。不是那种“吃完就散”的聚会，而是真正有氛围、有松弛感的节日夜晚。
她们想要的，是那种轻松温暖的幸福感——就像电影《Love Actually》里，亲朋好友穿着格子睡衣，在圣诞树下拆礼物、说笑打闹。提起那部电影，盼秋脑海里自动播放起那句熟悉的旋律：“All I want for Christmas… is you…”
她轻声说：“我们也来一个这样的吧。”
知微当场点头：“可以！”
于是主题就定了：圣诞睡衣派对。来的人都要穿睡衣——不管是格子的、丝绒的，还是奶奶风毛衣，都行。
吃的采取 potluck，每人带一道菜，不求精致，只求有点家乡味。
至于礼物，也不能少。她们规定每人准备一份不超过十五刀的小礼物，要包装好，配张匿名小卡片，写点祝福也好，写点胡话也行，“反正不能让人空手回去。”盼秋说。
“要不要做个指引？”知微提议。
她们就真的分起工来。知微负责建群、发邀请、买基础用品：一次性餐具、饮料、水果、彩纸，全套“后勤组”配置；盼秋则归属“气氛组”，从背景音乐播放清单，到礼物交换流程图，再到窗帘上要不要挂星星灯，事无巨细地规划着。
知微原本还想在门口立块“欢迎光临”的小黑板，被盼秋果断否决：“你冷静点，这是住宅，不是咖啡馆。”
最终，她们把“流程图”贴在冰箱门上，旁边贴了一张便利贴：“吃饭、换礼物、躺平，别紧张，随便玩。”
知微把群命名为：“圣诞夜躺平局”，备注写着：“来了就别站着。”
那几天的日子像被轻轻撒了糖。
一觉醒来，不是为了赶 deadline，而是为了去买圣诞帽和厨房纸巾。
她们一起去超市抢打折饼干，在 Dollar Tree 的彩纸堆里蹲着笑到站不起来，一边喊：“我们现在是美国生活类 vlog 博主。”
晚上，知微抱着一大袋彩灯回家，一进门就宣布：“我们要的是——人间烟火感！”
她打开开关的瞬间，整个客厅被暖黄色泡泡灯包围，柔软、明亮，像一口热汤。
知微还搞了个 Google 表单统计大家会带什么菜，结果被群里调侃“项目经理上线”。不过效果惊人：红烧肉、凉皮、青椒土豆丝、糖醋排骨、小炒黄牛肉、葱油拌面、可乐鸡翅、热豆花、红枣银耳汤……比外卖菜单还齐全。
这个节日，她们终于可以像别人一样，轻松地庆祝一回。
作者有话说
第15章 冰与火之歌
