11、安静的誓言 ...
-
盼秋轻轻翻了一页提纲，声音缓下来了一些，但眼中藏着一点笑意。
“我接下来的问题可能有点‘风格突变’。”
Ethan 轻笑了一声：“没关系，尽管问。”
盼秋轻声说：“我在你学院主页上看到你主持过婚礼？”
Ethan 边微笑着边点头：“是的，主持过几场。”
“这个有点出人意料。你是怎么开始做这件事的？”
她的语气略带轻松，但不是八卦式的，而是从“研究者对人的情感实践”角度好奇。
Ethan 笑了笑，像在回忆一场有点手忙脚乱又出奇温馨的闹剧：“嗯……第一次，其实完全不是计划好的。”
他轻轻笑了一下，语气像在讲某种天降任务。
“那是我朋友的婚礼——更准确地说，她就像我姐姐一样。我们是从小一起长大的邻居，我甚至还是她孩子的教父。”
他停顿了一下，像是在回忆那个画面。
“婚礼一切都安排妥当了。户外的场地很漂亮，鲜花装点得满满当当，宾客也已经陆续到了……”
他叹了一口气，笑里带着一点不可思议：
“结果——就在婚礼开始前两个小时，主持人打电话说临时有事，来不了了。”
Ethan 摊了摊手，像是回到当时的混乱场景。
“场面一片慌乱。她在哭，她妈妈快崩溃了。然后她爸爸看着我说：‘你挺冷静的，说话也得体，不然你来主持吧？’”
他笑了笑，眼里浮起一点无奈和温柔的光。
“我还以为他们在开玩笑。可十五分钟后，我已经拿着手机在搜‘怎么成为合法婚礼主持人’了。”
“后来我发现，在我们这个州，其实不难。上网申请注册一下，大概十分钟就搞定。”
盼秋忍不住轻笑：“你是当场就注册的吗？就在婚礼现场？”
Ethan 点点头，半认真半自嘲：
“对啊。我穿着西装坐在野餐长椅上，用断断续续的 Wi-Fi 填表，还一边确认自己有没有把名字拼错。”
盼秋笑出声：“那后来怎么样？”
Ethan 低头，手指轻轻敲了敲桌面。
“我心里一团乱，从没在那么多人面前讲过话，手都在抖。”
他抬起头看着盼秋，眼神却很平静：
“但我突然想到——他们比我还紧张。那一下像是有个开关被拨动了。我只要冷静，他们就能安心。”
他轻轻叹了口气，语气缓下来：
“我说的并不高深。可我看着他们时，每句话都是真心的。可能，就是这些让他们安心了。”
“那是一种奇妙的平静感。就像我帮两个人守住了一个宁静的时刻，而他们正要踏入某种很重要的承诺。我想，我喜欢的是这种感觉。”
她听得入了神，眼前仿佛也浮现出那天临时改编的婚礼现场。
等他讲完，才反应过来继续提问：“所以……你后来还经常主持婚礼？”
Ethan 笑了笑，耸耸肩：
“不知怎么的，这事就传开了。几个月后，又有一个朋友来找我主持。接着是我一个表亲，然后甚至是研究生时认识、几乎没怎么说过话的人。”
他摊了摊手，语气里有点半调侃半无奈。
他停了一下，看向窗外，又转回目光：
“被邀请去主持婚礼，其实很私密。你不只是朗读誓言，你是在见证两个人彼此选择——公开地。而你也会在那一刻，短暂地走进他们的故事里。”
他说这句话的时候，语气是那种平静的真诚，没有多余修辞，反而更动人。
“这也让我意识到，虽然心理学努力去解释爱，却无法真正把它装进框里。承诺不只是理性的决定，它……也像是一跃而下。”
盼秋出神地望着他，忽然又冒出一个问题：
“你主持过学生的婚礼吗？”
Ethan 听到这个问题，没有立刻回答，而是轻轻笑了一下，那笑意里有一点复杂。
“没有。有一次学生邀请我，但我拒绝了。”
他顿了顿，继续说：
“我觉得……距离太近了。不是情感上的，而是结构上的。在教室里，师生关系本身就存在权力差异，即使我们假装它不存在。我不想把那种关系带进别人的婚礼。”
他说这话时依旧温和，却让人感到他对边界的尊重。
“再说……婚姻本来就够复杂了。没有人愿意让一个曾经给你打过期末分的人站在你的婚礼舞台上。”
“我想，我就是希望把某些角色分开。这样当我站在台上时，那一刻就只属于他们，不掺杂别的东西。”
盼秋轻轻点头，没有再追问。
她低头看了一眼表，访谈时间差不多了。她轻轻关掉录音笔，红灯熄灭的一瞬，房间也仿佛随之安静了一拍。
“谢谢你愿意分享这些。”她轻声道，语气比开始更平稳、更真诚。
“也谢谢你愿意问。”Ethan 回以一笑，语调依旧温和。
窗外的枫叶微微晃动，光线落在那张圆桌上，像是悄悄为这一场对谈落下帷幕。
那天的访谈就这样结束了，仿佛只是博士生活里一次平常的课堂作业。
但多年后，当她回望这一刻，才会明白——
那并不只是一次访谈。
她不知道的是，很多年后，她也会出现在他主持的一场婚礼上。
那时阳光灿烂，风从湖面吹来，誓言声轻得几乎要被风带走。
他依旧沉稳温和，却比记忆中更令人心动。
白衬衫的袖口微卷，领结整齐，阳光落在他肩头的那一刻，像是替他镀了一层柔光。
他说话时语调平稳、字句分明，眼神专注得近乎温柔——
那是一种极少见的庄重，从容又安静，让人忍不住想屏住呼吸。
他用同样的语气说着“请彼此照顾”的誓言。
而她坐在台下，手中捧着一束花，静静地听着。
命运有时就是这样——不疾不徐，绕了很大一圈，又在最意想不到的地方，让两条线悄然相交。
然而在那场婚礼，她会记得这一天下午的光线——那种轻柔、克制，却足以在记忆里长久停留的亮。
她会记得他那句“我们随时开始”，也会记得那一杯水的温度，以及窗边那盆多肉上闪动的光。那些她以为微不足道的细节，后来都成了回忆的引线。
而此刻的她，还什么都不知道，只是轻轻关上门，心里隐约觉得，有什么正在悄悄开始。
作者有话说
第11章 安静的誓言
