《妄远镜》舟渡敞

1、妄远镜

　　高三的程晦，身上有种与周遭格格不入的锋利感。他父亲是本地显赫的地产商，家宅豪阔，仆佣环伺，可程晦偏偏喜欢往那栋废弃天文台的破败水泥壳里钻。他总穿着洗得发白、甚至有点走形的旧T恤，领口松松垮垮，露出清晰的锁骨线条，仿佛刻意用这份潦草，去抵抗身后那个金光闪闪的世界。

　　“又发什么呆？”晚自习后，他照例拽着我，熟门熟路地挤过操场尽头铁栅栏那道狰狞的豁口。天文台穹顶像个巨大的伤口，敞向墨汁般浓稠的夜空。他把书包随意甩在冰冷的水泥地上，发出“啪”一声闷响，像某种宣告。掏出的《三体·死神永生》书页卷得像炸开的鳞片，他毫不在意，屈腿坐下，拍了拍身边：“陈颐，快，今天读到维德那句‘前进！不择手段地前进！’，妈的，真带劲！”他眼里燃着火，那火苗似乎能灼穿这无边的黑暗。

　　我挨着他坐下，寒气瞬间从脚底爬升。手在口袋里，下意识地摩挲着那台老旧的胶片相机——那是母亲在程家帮佣多年，程太太随手赏下的旧物，金属外壳被我的体温捂得温热。取景框很小，却刚好框住他生动的侧影。他额发被夜风撩起，露出光洁的额头，下唇习惯性地微微抿着，喉结随着吞咽轻轻滚动，像一颗沉入深潭的石子。我屏住呼吸，“咔哒”，细微的快门声淹没在风声里。相机里，他的剪影在昏昧中凝固，是我无法宣之于口的星河。

　　“陈颐！”他忽然转头，眼睛亮得惊人，直直撞进我偷拍的视线里。我手一抖，相机差点脱手，心脏在胸腔里疯狂擂动，震得指尖发麻。“你看！”他兴奋地指着天幕深处一颗孤星，“像不像书里被二维化的太阳？被钉在那儿，动不了，也逃不脱。”

　　他的比喻带着一种毁灭的诗意，让我心尖莫名一颤。我含糊地应着，目光却像被磁石吸住，粘在他被星辉勾勒的轮廓上。他眼里的火焰，燃烧的是书中的宇宙，还是无处可逃的他自己？相机沉甸甸地坠在掌心，像一颗随时会引爆的炸弹。

　　那年冬天的雪来得猝不及防，期末考后的傍晚，狂风卷着鹅毛大雪，狂暴地灌进天文台残破的穹顶。程晦缩在墙角避风的阴影里，像一只被冻僵的鸟。昏昧的光线下，他低垂的睫毛上竟沾了几粒细小的雪花，被微光映着，如同易碎的冰晶。他捧着那本破书，指节冻得发红，微微颤抖。一种尖锐的疼痛攫住了我。

　　口袋里，那张几天前偷拍的照片已被捂得发烫，边缘发软。心跳撞击着耳膜，血液喧嚣着涌向头顶。我掏出笔，手指因为寒冷和紧张抖得厉害，在照片背面，几乎是凭着本能，歪歪扭扭地写下几个字。然后，趁着他全神贯注沉溺于云天明的童话，我用尽全身力气，将那张滚烫的、承载着我所有无声呐喊的纸片，轻轻贴在了他摊开的书页上。指尖离开冰凉的纸张时，一片虚脱的空白。

　　几乎就在同时，“啪”一声闷响，他合上了厚重的书本，动作带着一种决绝的力道。他转过头，脸上是沉浸在故事里的亢奋红晕，眼睛亮得灼人，全然未觉书页间多出的秘密。“喂！”他撞了撞我的肩膀，力道不轻，带着他特有的、不容置疑的熟稔，“云天明的童话！那么珍贵的东西，要是你，你会送给谁？”

　　风雪在头顶破洞处发出凄厉的呜咽。一股冰冷的洪流瞬间从脚底冲上头顶，冻结了四肢百骸。血液凝固了。我看着他那双纯粹、热烈、映着书中宇宙却唯独映不出我此刻狼狈的眼睛，所有预演过千万遍的话语碎成冰渣，堵在喉咙口。那张照片，像一个巨大的讽刺，被他亲手合上的书页夹住，彻底埋葬。

　　一个字也说不出。我猛地站起来，膝盖撞在冰冷坚硬的水泥地上，钻心地疼。在程晦困惑的“哎？”声中，我头也不回地扎进外面狂暴的雪幕。风雪像无数冰冷的鞭子抽打着脸颊，却远不及心底骤然撕裂的那个空洞带来的寒意。他喊我名字的声音被风撕碎，抛在身后。

　　几天后，关于天文台的消息像野火一样在校园蔓延——程晦父亲的公司拍下了那块地，要建全市最豪华的度假酒店。程晦消失了整整一周。再出现时，他像被抽走了筋骨，倚在走廊尽头的窗边，脸色是一种不正常的灰白。阳光落在他身上，却照不进眼底那层厚厚的阴翳。

　　“我爸干的。”他声音干涩嘶哑，像砂纸摩擦着朽木，目光空洞地望着窗外那片即将消失的荒凉，“他说那是城市毒瘤，留着碍眼。”他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“就像我一样。”

　　我张了张嘴，喉咙里却像堵满了滚烫的砂砾。那个雪夜溃败的勇气，此刻更是片甲不留。我眼睁睁看着他眼底最后一点微光彻底熄灭，沉入一片死寂的深潭。他慢慢转过身，一步一步走远，背影融进走廊尽头刺眼的光里，单薄得像一张随时会被风吹破的纸。

　　后来，我像逃离瘟疫一样逃离了家乡，逃向战火纷飞的异国他乡。硝烟、断壁残垣、惊恐的眼神成了我的日常。我成了战地摄影师，镜头冰冷地捕捉着人类的绝望，仿佛在那些破碎的面孔里，能照见自己同样破碎的心。偶尔在炮火的间隙，仰头看见异乡清冷的星空，那天文台破顶漏下的星光，程晦眼底熄灭的火焰，便会毫无预兆地撞进脑海，带来一阵尖锐的、迟滞多年的闷痛。我疯狂地摁下快门，用爆炸的火光和弥漫的硝烟，去填塞那个永远无法愈合的空洞。

　　程晦病重的消息，像一颗来自遥远过去的子弹，跨越千山万水，击穿了我用战火构筑的脆弱堡垒。我抛下一切，日夜兼程赶回。消毒水的气味浓得刺鼻。病房里静得可怕。程晦躺在惨白的病床上，瘦得脱了形，脸颊深陷下去，皮肤是透明的蜡黄，只有那双眼睛，因为高烧和病痛，竟反常地亮着，像两簇幽幽燃烧、即将燃尽的鬼火。

　　他看见我，灰败的脸上似乎极其艰难地牵动了一下，像是想笑。他枯瘦的手指动了动，指向床头柜上一个蒙尘的旧鞋盒。声音微弱得如同游丝，却带着一种回光返照般的清晰：“陈颐…那个…打开…”

　　我颤抖着手，拂去厚厚的灰尘，打开盒盖。里面没有照片，没有信，只有满满一盒用各色旧作业纸、甚至糖纸叠成的星星，五颜六色，粗糙却异常饱满，挤挤挨挨地塞满了整个盒子。像一盒凝固的、沉默的星河。

　　“那年…天文台…雪夜…”他喘息着，每一个字都耗费着巨大的力气，眼里的光剧烈地摇曳着，死死盯着我，“…我看到…那张照片了…背面的字…”他急促地吸了一口气，胸腔里发出破风箱般的嘶鸣，“我…叠了好多星星…想…想回你…可是…”

　　他猛地呛咳起来，身体痛苦地弓起，像一张拉满即将断裂的弓。护士冲进来，一片混乱。他枯槁的手在空中徒劳地抓了一下，仿佛想抓住什么虚空中的东西，最终无力地垂落在惨白的床单上。那双曾映着星海、燃着火焰的眼睛，死死地、空洞地睁着，望着天花板，却再也映不进任何光亮。

　　他最后的话，被剧烈的咳嗽和仪器的蜂鸣彻底吞噬。像当年天文台外，那声被风雪撕碎的呼唤。

　　护士默默地整理着。我像个石雕，僵立在床边，手里还死死攥着那个装满纸星星的鞋盒。指尖触到盒底，有硬物。我茫然地拨开那些五彩斑斓的纸星，在最底下，触到一张冰冷、硬脆的纸片。

　　抽出来。

　　是那张泛黄的照片。我当年偷拍的，程晦在天文台仰头看星的侧脸。照片背面，是我颤抖写下的字迹：“你比群星更值得观测。”

　　而在那行字的下面，多了一行褪色的、更加细小却无比清晰的字迹，墨色深浓，力透纸背，带着一种迟到了整个青春、穿透生死的绝望回应：

　　“我知。可我的星光，从不敢为你亮起。”

　　原来，他看见了。在合上书页的那一刻，在雪夜我狼狈逃离之后，他就看见了。

　　纸星星粗糙的棱角硌着我的掌心。那满满一盒沉默的、未能送出的回应，此刻重逾千钧。我抱着那盒子，像抱着他从未言说、最终凝固成冰冷星辰的残骸。窗外，暮色四合，城市的灯火次第亮起，璀璨如一片人造的星河，淹没了所有真实的星光。

　　他父亲的声音，冰冷地回响在耳边：“晦晦，安心睡吧…没人能打扰你。”

　　原来最大的打扰，是我们自己。是雪夜那张未能送出的照片，是那盒叠好却藏起的星星，是那句写下来却永无回响的告白，是那句看见了却来不及说出口的回应。我们各自怀抱着汹涌的星河，却在最靠近的时刻，用沉默和胆怯，熄灭了彼此世界里唯一的光。

　　盒子里的纸星星，五彩斑斓，在病房死寂的白光下，像一场盛大而无声的祭奠，祭奠那个在废弃天文台里，曾短暂拥有过一片星空的少年，祭奠我们那从未真正开始，便已在胆怯与误解中沉溺殆尽的、酸涩的青春。

作者有话说

　　[狗头]