32、Chapter 31 窄门 中世纪线完 ...
-
你的自由究竟存在于何处？你要如何衡量你的自由与圆满？
在你走向死亡时，你是去追寻了你的自由，还是你的圆满？这二者对你来说究竟是什么？
或者对你而言，死亡即这二者本身吗？
.
我本以为这座剧院独独是你的幻想，然而在你的死亡切实发生后，这座剧院并未如我臆想一般轰然倒塌，而是向我保持着黑色的沉默。
我不确定我究竟有没有走出这座剧院。
我还是坚持着我的乌托邦，故在你死后，仍有种种事情围绕我发生。当那些色彩不一的事情展现在我面前时，恍惚之下，我会发现我仍然身处在剧院的包厢里。它继续用黑暗审视我。
幸运的是，这种恍惚在我埋葬你时未曾发生。我还没有找到你的自由在何处，所以我剪下了你的几缕头发，埋在斯奈兰德以及海上各处。我没有留下哪怕一缕你的头发。
我本想把我的头发剪下来送给你，就像埋葬梅兰妮时那样。我本来不想让你的尸体埋进土里。但我也不清楚你是否还想和我待在一起。
我确信你是爱我的，不过这与你是否想再看见我不冲突。
我怨恨于你什么也没留给我，我想要吃掉你的尸体，并为这个念头恐惧：逃回奥菲修斯修道院的时候，我见过沿途的人们吃人，一块没有煮熟的尸体递在我嘴边，令我恶心至极。
然而惶恐与悲伤快要把我撕碎了，如果我真的吃掉了你的尸体，我还剩什么？如果我不吃掉你的尸体，我还能占有什么？
少年时我想象过吃掉你是什么感觉。我在你睡着时端详你，你的血是温暖的，远比圣餐解渴的葡萄酒，我渴求你的血流淌过我的血管；我想我会尝出你的血肉的诱人之处，同时又惊恐到无法仔细品尝。
我被自己的念头恶心到想要大叫，直到今天也是这样。可耻的是，占有你的欲望滋生如暗处的藤蔓，我还是张开了嘴。
我只在你最后抚摸过我的手上留下了一圈齿痕。它很浅。你的尸体除了头发之外是完整的。我很抱歉。
……
抱歉实在是一个太轻飘飘的词。
.
我发觉自己待在剧院里的时间在一天天变长。偶尔这座剧院没有那样沉默，它闪过过往彩色的光景。
仆人抱着年幼的我，她打着瞌睡，身子歪斜，在我头顶做着与舞台上截然相反的梦。我只能看着一侧的高处，而非正中央的舞台。
我看见同样年幼的你。看着你。
.
多数时候，剧院里还是一派暗色。只有在我走上舞台时，灯光才会幽幽地亮起一盏，于是我坐在舞台上写东西。我写建造乌托邦的下一步计划。
事情没有那样顺利。在我复苏后的前两个月里，战争是一种用来控制权贵的手段；两个月过去，卢米奈尔城的权贵早已消失殆尽，战争却没有停止的意思。
实际上，杀死一个奥菲修斯极其简单：由送给它血的人褫夺它的血。我依靠这种方式使卢米奈尔城寂静下来。
建立乌托邦的心在那时虽依然在被我一遍遍强调，可已被掏空得摇摇欲坠。
被我夺走血液的人在地上摔作一地齑粉，无一例外。我想起塞拉菲娜·菲尔德：我成为齑粉与否全然掌握在她手中。哪怕在整个菲尔德家族灭亡后，她依旧选择让我一次次复苏。她永不原谅。
卢米奈尔的寂静没有使其它地区的战争偃息，反而掀起更多的浪潮。奥菲修斯的滋生并非唯一动荡的因素，国王们有了理由来破坏维持了不到十年的安宁，发疯一般往原本丰饶的土地上扔不值钱的人，来换此间最值钱的财宝。所有人都喊着：我是来反抗特洛伊·菲尔德的！
我成为了一个他们最希望永生的幽灵。
.
有时我会不由自主地写我的过往。那时舞台上的灯格外明亮。
我写你，写梅兰妮，写玛丽和伊尔，写瓦洛里亚和维斯佩拉，以及那天在舞台上出现过的所有人。
或许我是永生的，但我和你们的故事在某一天被我写到了尽头。舞台上，羊皮纸散落一地，连舞台的木地板也被我写满了字。我抬起头，竟然恍惚中觉得，我的一生里原本谁也不在，从前的种种事迹，都是我今时在舞台上杜撰的——杜撰的一出癫狂的三幕戏。
我不由自主地想起剧院熄灭前所有人四下寻找我们，还有塞拉菲娜·菲尔德看向我的一眼。我抬起头，看着那个包厢，里面空无一物。
那是演员谢幕的一幕吗？既然我在这里，既然包厢里没有人，那么，“特洛伊”在哪里？
我站起身，好奇地向后台走去。脚下未干的墨水被我抹出一个个脚印，模糊不清。
这是我第一次走进后台。后台也是空荡荡，显然“特洛伊”不在这里；我又在观众席上，顺着高低错落的台阶绕了一圈又一圈，最终还是走回了后台上。“特洛伊”也没有在看着舞台。那么，特洛伊在哪里？
“我”在哪里？
我心不在焉地碰倒了一面蒙着布的镜子。镜子四分五裂，从布后逃逸，千万个残缺的碎片不完整地映照着我一部分的脸，年轻的我，长得像父亲的我，长得像母亲的我，扮作萨尔瓦多·法莱兹的我，顶替塞赫珀忒的名字的我……
所有的我看向我。
我呆呆地看着，在这漆黑的后台里，镜子的碎片灿若星辰。
……我在哪里？
在一个话剧演员所扮演的角色之外，我在哪里？
镜子里所映照的舞台明亮到了极点。我终于知道了我在哪里，于是为我出演的过去欣喜，为作为演员完成谢幕这最终一环而冲向舞台上，站在我过去的一字一句里，眼含热泪地大喊：“好极了！”
就像一个眼睁睁见无比精彩的戏剧结束在眼前的观众，站直了身体，对着空无一人的观众席用力鼓掌，泪流满面。我听着我的鼓掌声和叫好声在空荡荡的剧院里一圈一圈地回响：“好极了！”
这座剧院、连带着我过往的字句，连带着我的幻想，像一个死去的奥菲修斯一样灰飞烟灭。
.
最后一个埋葬你的地方是你曾经待过的修道院。请放心，不是奥菲修斯修道院。
我私心觉得你在那里是快乐的，自认为你在那里得到了哪怕只有一刹的自由与圆满。我在没有人的时候将你的头发埋在公墓里，那个曾经“埋葬”瓦洛里亚的墓碑下——我依然坚持她是走进了森林里，尽管修道院也坚持着给她立了一个墓碑，纪念她，为抚慰她的不幸。
不太走运的是，我刚刚埋下你的头发就有人走进了墓园。我以为自己躲得很好，却立刻收到了一个孩子警觉的叫喊：“你！”
我继续窘迫地往黑暗处躲，给匆匆赶来的人们留下一个什么也没有的树丛。随即我又为自己的举措哂笑：被看见又怎么样？这里还有谁认识我？
“这是什么？”一个女人的声音，她被新鲜的泥土吸引了注意力，读着瓦洛里亚墓碑上她曾使用的假名字，“利兹……世界上叫利兹的人太多了，她的姓呢？”
她的话让树丛外的几人之间弥散开一片死寂。一个苍老的声音：“她是个可怜人。”
又是一阵沉默。忽然，这个年迈的修女走到树丛前，眯着眼睛，犹豫地呼唤：“……特洛伊？”
我从未想过，这里还有认识我的人活着，更未想过有人会靠着蛛丝马迹率先想起我。我终于意识到这是一个曾经照顾过我们的修女，可是我怎么也记不起来，她究竟具体是哪个修女。努力的回想成为更加深重的愧疚。
我慢慢将自己从黑影里剥了出来，迎来修女欣喜的打量。
“啊，真的是你！我很久没有见过你了！哦……你小时候长得像你父亲，长大了却一点也不像……是像谁？你的母亲？遗憾的是我没有见过那个可怜的女人……”
我为她的话心头发酸。修女迟疑了一下，看不清楚东西的眼珠在我脸上转了一圈又一圈，我知道，此时她在确认别的，而不是确认我究竟长得像谁——确认我不是年轻一些的玛丽或者伊尔。她的声音渐渐弱了下来：“……可是，为什么你看上去这么年轻？……”
她犹豫的话音未落，修女身后的女人的声音犹如惊雷一般：“你是特洛伊·菲尔德？难道不是萨尔瓦多·法莱兹靠杀死了你换取来功名利禄？”
女人的话激得我将目光转向她。我尚能记起见过的修女，但面前这个水手打扮的人我则是没有一点印象。是与我在同一条船上待过的人吗？我与船上的水手们交流甚少。
“你不必知道我是谁。”水手警惕地后退一步，护住她身后的女孩，“我只是听萨尔瓦多·法莱兹提起过你。”
我沉默着，目光落在女孩怀里的草席上。草席里大概是卷了什么活物，从刚才开始便在微弱地起伏。
“它活着。”我转身前低声向女孩说，我想逃走。
我还没有来得及迈开步子。女孩瘦弱的身体爆出惊人的力气，她抱着那卷草席冲上来，又踉跄着跪倒在我面前，用全身重量压住我斗篷的一角。
她嘴唇颤抖着，半天说不出来话。我听见草席里发出微弱的声音，像猫叫。
女孩全当做没有听见。她讲话磕磕绊绊、颠三倒四：“你、你是特洛伊·菲尔德，对吗？永生、你、你让许多人获得了永生……你可以把血给莉莉吗？”
她发着抖的手几乎掀不开草席，草席里只滑出了一只溃烂的小手：是一个更小的孩子。
给快要病死的孩子另一种“生命”是我再熟稔不过的事情。这一次我却在迟疑。我缓慢、又缓慢地跪坐下来，接过那个轻得吓人的孩子。
好像所有的食物都没能给她的体重添上一盎司。战争还没有席卷到这里，但已经远远地吃掉了一部分的她。
“她叫什么名字？”
“莉莉。”
草席里露出一具溃烂到不成样子的小身体。我说不出话。这样病弱的孩子，死亡会是她的自由吗？还是说我的血能让她望见乌托邦？
在一切问题之外，我眼前不由自主地浮现起奥菲修斯的死相。
我思索着从前不会思索的问题，问起从前不会问的话：“……不是每个人都能成功地获得永生。如果莉莉没有成功，她会立即……”
我咬下那个词：“死亡。”
女孩反而笑了起来：“难道现在这样就能让她躲开死亡了吗？”
我哑口无言。她的话也一并阻止了修女与水手的上前。
我取下那把只用来割取自己血肉的匕首，割开手腕，将血送入莉莉口中。
莉莉微弱的气息渐渐消失了。
女孩的眼睛死死盯着莉莉。
幼小的、几近腐烂的身躯再次有了动作。慢慢蜷缩着，像触及火焰的虫子。
我很熟悉她的动作，在我被塞拉菲娜·菲尔德转化的时候，我以同样的姿势蜷在地上，企图无声无息地挨过痛苦。很快我发现蜷缩与强忍无济于事，不得不剧烈挣扎起来，似乎这样就能把那一滴给我带来远比全身溃烂更加痛苦的血甩脱。随后，全身骨肉都裹在皮囊里溶化……
我试图用我的怀抱庇护莉莉，安抚她，减轻她的痛苦。面前的女孩睁大眼睛，注视着莉莉，喘息剧烈，她同样被钻心的疼痛与惊惶折磨。
最终墓园里只剩下女孩急促、几近窒息的呼吸声。愈发紧密、愈发短促，最终爆发于一声哭泣。
她为莉莉再次睁开的双眼喜极而泣，顾不上去听莉莉喃喃说着什么，她因失而复得的恐惧与欣喜紧紧拥抱莉莉。
我还是想要快些逃走，站不起身，女孩依旧压着我的衣角。她湿漉漉的眼睛紧盯着我，目光逡巡在我的眼睛与我手腕上的伤口之间。
“请您也给我永生吧。”她语气分外坚定，不能被修女的喝止打断，“我要一直陪着莉莉。”
我再一次迟疑。然而，我的犹豫，修女的喝止，以及水手的阻拦，都没能改变她的行动：她的手指抹去莉莉嘴边的血，放进口中。
“你不能把灵魂出卖给恶魔！”修女大喊着拽住她的手。为时已晚——
女孩同样蜷缩在地上，挣扎片刻，渐渐地归于寂静。
这时，我才听清莉莉一直在说什么：“不！不！我不要永生！”
她伏在齑粉上大哭，撕心裂肺。她的哭泣带来远比成为奥菲修斯更加惨烈的痛苦。跑，我好想跑，逃走。那个压着我衣角的女孩已经消失了，我可以走了……
我动弹不得。
莉莉不停地嘶吼着，她只会说那一句话了。我压住她的肩膀，强迫自己说：“看着我——看着我！你不想永生，对吗？”
莉莉看向我。
奥菲修斯的死亡再次轰然坍塌在我面前。这一次它不再是轻飘飘的尘土，而是砾石，一寸寸地砸碎了我的骨头。
“你走上了一条歧路……”
我听到了你死前怜悯的声音。
我不能去听修女的叫喊，也不能看水手向哪个方向跑去，此时任何事物都能碾碎我。我害怕自己融化在这个公墓里。
想要获得永生的人被骤然推向死亡，仇恨永生的人经受永生的折磨。我怎么敢、我怎么敢想象一个由奥菲修斯构成的乌托邦？！
我、我、我、我、我！
我？！
我！
我不过是一个自说自话的暴君！
.
我极度懦弱地逃走，逃往奥菲修斯修道院：这是唯一能容忍我的玷污的地方，因为我来自这里。我该在这里终结我的暴政。
“早上好。”
我躲在阁楼里，直到阳光洒进来。不出所料，我又见到了塞拉菲娜·菲尔德。
在度过这一生后，将死之时，我依然对她怀有一份畏惧，余下的畏惧被一种极度的疲惫替代。
“你来阻止我的死亡吗？”
她笑眯眯的，时间将她的表情和声音洗刷得更平和，也许也是出于菲尔德家族消亡的愉悦。
“剧院里，我对你说了什么？”
我疲于在她这个奇怪的问题里周旋，径自回答了她：“你说‘稍等’。”
“那么，时间到了。”塞拉菲娜微笑着点点头。
什么都没有发生。这里依旧很宁静，无比空旷。我露出苦笑：“死亡的时间吗？你居然许可我拥有死亡。”
她笑着，没有回答我这个问题。
我也不再理会她，径自下楼，走向那个一直锁着的房间。
我的手按在门上。在我仍思量着如何打开它的时候，它悄悄开了一条缝。
我吃惊地、不可置信地推开门。这扇在我少年时无论如何也打不开的门，对将死的我敞开。
我向前迈一步，有东西在地上摔出清脆的几声，我看清了那是一枚有着德·克莱尔沃家族族徽的银币。
“你喜欢收集这些东西？给你。”
塞拉菲娜递来一枚旧银币，同样铸有克莱尔沃的纹样。即刻，我意识到，这是你曾经用以打开这扇门的钥匙。
“噢，你跟约斐尔·乌伦钦宁一样，完全没能意识到克莱尔沃的族徽是这扇门的钥匙。拿着，我想你没留什么克莱尔沃的东西，再弄丢了大概再也打不开这扇门了。”
她看了看门，继续点评道：“希尔德的父亲的设计。他在入赘后强横地在菲尔德家里划出他自己的地盘，我不喜欢这个，所以我没有告诉过孩子们怎么打开这扇门。”
我无心再听她暮年的怀旧，全部的感官都交付在这个房间里。这里如当年你所说，书从地板堆到了天花板，有一本没合上的《同罪》摆在桌子上，我想那是你翻开的一页。书里的骑士与游侠刚刚在这一页里成为挚友。
.
记录着克莱尔沃们笔触的羊皮纸散落得到处都是。我辨认出了属于瓦洛里亚的。
“一个独属于我的房间，前所未有，我喜欢这里……我当然可以在这个房间里躲一辈子，然后等待饿死在这里。它属于我，可是我更想要此外都是自由的……不行、不行、不行、不行不行不行不行不行不行不行不行不行……我要走，我要离开这里，我会有自由的……”
愧疚哪怕钻心剜骨也抵不过她万分之一的痛苦。我作为她的孩子，永远不会有所谓“原谅”与“解脱”的一天。
老菲尔德的死亡于事无补，我更期望他从未出现过。如果他不曾存在，如果瓦洛里亚从神殿里奔向自由，她是否会像谢幕时那样，永远开怀大笑？
我没法继续看她的文字，将那张脆弱的羊皮纸翻过来，放在桌子上。一行潦草的小字赫然扎进我眼里。
“我该怎么一起带着特洛伊离开？”
我想向你写我心里待这句话如何，但如何写都矫揉造作。
这句话什么也没改变，我依旧不知道鹅黄色的房间是我的幻想还是我的记忆，我依旧不知道瓦洛里亚是否爱我、将我视作什么。
这句话能让我明白的只有她是我所爱的母亲。
.
凉风习习的秋夜还有着昆虫的残响，风在日渐呼啸。
这个房间不知何时开始变得闷热。风声大作，昆虫微弱的叫声受一种噼里啪啦的声音取代。
奥菲修斯修道院在燃烧。
我很熟悉燃烧的声音，它常象征着一场又一场的动荡与战役，此时我却对此感到平静。因为它终于不再是没头没尾的。
我整理好克莱尔沃们的文字，包括我写给你的，走出了这个房间。我的死亡可以发生在这个房间里，然而这个房间里的死亡毫无意义。
门外的火焰接天连地，翻滚如浪潮。我生出一丝说不出的熟悉。对死亡的崇敬与喜悦不允许我仔细看着这片火海，我向修道院深处走去。
越过曾存有我遗像的走廊，踏上旋梯，走进被火光全然照亮的阁楼。空无一人。塞拉菲娜不在这里。
我困惑地止步在旋梯上。
此时，我才得以看向周身的火海。
火焰将我的皮肤染上血色，灼热的火舌在我眼中凝结成一枚红日，我的太阳。
.
一个清晨。你因即将成为国王而同我分别。费丽希塔拉修女在昨夜溘然长逝，悲剧，这一往无前的河流被注入新的分支，它的势头在昨夜里变得缓慢。
你本要在夜晚便投进漆黑的前路里，因费丽希塔拉修女的死滞留在清晨，匆匆离去。
修道院为她操办葬礼，我溜走了，独自一人漫步在悬崖上。
清晨的太阳悬在远处的海岸线上，海里一枚赤红的太阳，在染作金红的海里有生命一般起伏。
这个母亲一般的修女。我为她的死亡悲伤，为她临终的平静而喜悦。最终我远远地凝视着海与太阳，心里什么也没想。海风抚过我，继续去遇见更多的人。我可以在这一刻凭借着海风，呼——吸。
我闭上眼睛，听到这里只有海浪在一声声地洗刷，包容那条悲剧的河流。不知过了多久，再度睁开眼，望向我曾抵达的远处，视线里掠过一只翠绿的蝴蝶。
蝴蝶落在我肩头。清晨的曦光里，我看到燃烧的海。
作者有话说
第32章 Chapter 31 窄门
，还差 