《《沐光韶华》》谢予光

12、第 12 章

　　番外：冬至·长夜始明

　　十二月的梧浣市，寒气已然刺骨。距离那场洗手间的风暴过去了一个多月，江韶安住在林沐婉的公寓里也满四周了。她们形成了一种微妙而脆弱的共生模式：林沐婉提供稳定的三餐、安静的住所和不动声色的陪伴；江韶安则用沉默的服从、偶尔帮忙的家务（比如在她要求下，机械地分发作业），来维持着这份她无法理解、也无法心安理得接受的“收留”。

　　简从政确实在扮演慈父，或者说，在扮演一个掌控着巨额遗产的、体面的监护人。江韶安的银行卡里有充足的、甚至过于宽裕的生活费，足以让她在经济上完全不依赖林沐婉。但这笔钱的存在，更像一个冰冷的提醒，提醒她所处的“家”是何等虚伪的泥沼。她几乎不动用那笔钱，宁愿穿着洗旧的校服，仿佛这是一种无声的抗议。

　　十二月二十二日，冬至。梧浣市下起了今冬第一场细碎的雪粒子，打在窗上，沙沙作响。

　　江韶安知道今天是林沐婉的生日。前几天，她无意中看到了林沐婉摊开在桌上的工作手册，在日期旁有一个极小的、用铅笔写下的“生日”。她立刻移开了视线，像被烫到一样，但那个日期却刻在了脑子里。

　　一整天，她都处在一种隐秘的焦躁中。她应该表示什么吗？她能表示什么？一句“生日快乐”显得太过轻飘，而且她不确定自己是否能够自然地说出口。送礼物？用简从政的钱吗？那会让她感到恶心。用她自己的……她还有什么属于自己的东西呢？除了那些不堪的过去和这具伤痕累累的躯壳。

　　放学后，她破天荒地没有直接回公寓，而是在寒冷的街道上漫无目的地游荡。最终，她的脚步停在了一家看起来有些年头的文具店门口。橱窗里陈列着一支钢笔，深蓝色的笔身，笔夹设计成简约的麦穗形状，在暖黄的灯光下泛着沉稳的光泽。不张扬，不廉价，像林沐婉批改作业时用的那支一样，透着一种专注的优雅。

　　价格不菲，但对她卡里的数字而言，只是九牛一毛。可这钱……她攥紧了口袋里的银行卡，指尖冰凉。

　　就在这时，手机震动了一下，是银行的余额变动提醒。她鬼使神差地查了一下流水，目光凝固在几个月前的一笔支出上——一笔不小的数目，转账对象是本市一家以昂贵著称的私立医院。时间点，就在外婆去世前一周。是外婆用她的钱，在为自己支付最后的医疗费用……

　　心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，呼吸都带着痛楚。这笔钱，沾着外婆的生命，沾着江家的一切，唯独不沾简从政那份令人作呕的“慈爱”。用它，去买一份送给林沐婉的礼物？

　　她站在寒风里，雪花落在她的睫毛上，融化成冰冷的水珠。内心挣扎得像一场战争。最终，一种近乎固执的念头占了上风——这是外婆的钱，是江家的钱。她用这份承载着爱与生命的“遗产”，去感谢一个在黑暗中拉住她的人，天经地义。

　　她推开文具店的门，铃铛发出清脆的声响。

　　晚上，林沐婉回到公寓时，身上带着室外的寒气。她似乎并没有打算庆祝生日，如常地脱下外套，准备系上围裙做饭。

　　“林老师。”江韶安的声音从客厅角落传来，有些干涩。

　　林沐婉动作一顿，转过身。她看到江韶安站在沙发旁，双手背在身后，眼神飘忽，下颌线绷得紧紧的，一副如临大敌的模样。

　　“嗯？”林沐婉温和地应道，心里有些诧异。这孩子在非必要的时候，几乎不会主动开口。

　　江韶安深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，猛地将藏在身后的手伸出来——一个没有任何花哨包装的深蓝色长条形纸盒，被递到了林沐婉面前。

　　“给……给你。”她的声音低得像蚊蚋，脸颊不受控制地泛起一丝可疑的红晕，视线死死地盯着地板，仿佛那里有答案。

　　林沐婉愣住了。她看着那个盒子，又看看眼前这个浑身都写着“别扭”和“紧张”的女孩，心里瞬间明白了什么。一股暖流毫无预兆地涌上心头，冲散了冬日的寒意。她没有立刻去接，而是轻声问：“这是什么？”

　　“生……生日。”江韶安几乎是从牙缝里挤出这两个字，手固执地举着，指尖因为用力而微微发白。她不敢看林沐婉的眼睛，怕看到惊讶，或者更糟，是怜悯。

　　林沐婉的心柔软得一塌糊涂。她走上前，没有先接礼物，而是伸出手，轻轻握住了江韶安举着盒子的、冰冷而微颤的手腕，感觉到女孩瞬间的僵硬。然后，她才用另一只手，接过了那个轻飘飘却又重逾千斤的盒子。

　　“谢谢。”林沐婉的声音有些哑，她打开盒子，看到了那支深蓝色的钢笔。灯光下，麦穗笔夹闪烁着细腻的光芒。她很意外，不是因为礼物本身，而是因为这份礼物背后所代表的观察、心思，和……跨越了巨大心理障碍的勇气。这孩子，注意到了她用的笔。

　　“很漂亮，我很喜欢。”林沐婉抬起眼，目光柔和地落在江韶安依旧低垂的发顶上，“让你破费了。”

　　“没有！”江韶安猛地抬起头，像是被这句话刺痛了，语气有些急促地辩解，“是用我自己的钱！是……是外婆……”她的话戛然而止，眼圈骤然红了，像是触碰到了什么无法言说的痛处，又猛地低下头，肩膀微微瑟缩了一下。

　　林沐婉瞬间明白了。她看着眼前这个像受伤小兽般敏感又倔强的孩子，看着她用尽力气想要划清与简从政的界限，想要证明这份礼物的“干净”与“正当”。她没有追问，也没有安慰，只是将钢笔小心地放回盒子，然后轻声说：“饿了吧？今天冬至，我们吃饺子好不好？我买了白菜猪肉馅的。”

　　她像往常一样，自然地转移了话题，走向厨房，将那份过于沉重的礼物和背后更沉重的心事，暂时轻轻放下。

　　江韶安站在原地，看着林沐婉系上围裙的背影，紧绷的神经一点点松弛下来。她没有得到预想中的任何追问或客套，那份礼物被坦然接受，那份难以启齿的缘由被温柔地绕过。这种被全然接纳、不被审视的感觉，陌生得让她想哭。

　　晚餐时，两人对坐吃着热气腾腾的饺子。电视里播放着无关紧要的新闻，窗外是簌簌的落雪声。

　　“林老师，”江韶安忽然放下筷子，声音很轻，却异常清晰，“冬至是黑夜最长的一天。”

　　林沐婉抬眼看她，有些讶异她会主动提起这个话题。

　　“嗯，”她点点头，“过了今晚，白天就会一天比一天长了。”

　　江韶安沉默了一会儿，像是在消化这个事实。然后，她极轻地、几乎听不见地说了一句：

　　“那……祝你生日快乐。在……在最长的夜里。”

　　这句话说得磕磕绊绊，没有任何华丽的祝福，甚至带着点冰冷的逻辑。但林沐婉却从中听出了一种笨拙的、试图连接的努力——她在用她自己的方式，理解这个日子，并送上她所能给出的、最真实的祝愿。

　　林沐婉看着她，看着灯光下女孩低垂的、泛着柔光的侧脸，看着她紧紧握着筷子、指节泛白的手。心中那片柔软的角落被彻底触动。她没有说“谢谢”，只是夹了一个饺子，放到她的碗里，柔声道：

　　“嗯，吃了饺子，就不怕冻耳朵了。以后……每一天，都会更亮一点的。”

　　江韶安看着碗里那个圆润的饺子，鼻腔涌上强烈的酸意。她用力点了点头，夹起饺子，塞进嘴里，任由那滚烫的暖意，从喉咙一路蔓延，似乎要融化这个冬至长夜所有的寒冷。

　　在这个尚未完全熟悉的屋檐下，一份用沉重“遗产”换来的礼物，一句关于黑夜与白日的笨拙祝福，悄然将两颗心的距离，拉近了一寸。冰川之下，暖流暗涌。