《等一封信纸》忆楠栀

13、第十三章

　　三月的倒春寒像一场蓄谋已久的报复，冷雨夹着碎雪粒子，没完没了地敲打着窗户。
　　流感病毒借着这股湿冷，在梨中里悄无声息地攻城略地，高二年段的教室空位肉眼可见地多了起来，空气里弥漫着一股若有若无的消毒水和板蓝根混合的、令人不安的气味。
　　程芸夏中招倒得干脆利落。上午第二节课还只是喉咙发痒，脑袋发沉，到下午体育课时，已经觉得骨头缝里都在往外冒寒气，眼皮重得抬不起来。
　　勉强撑着回到家，一头栽进床里，再醒来时，窗外天色已经黑透，额头上搭着凉毛巾，体温计显示的数字让她自己都吓了一跳。

　　高烧来得迅猛又顽固，退烧药效一过，热度又卷土重来。程芸夏烧得昏昏沉沉，只觉得全身的关节都像生了锈，动一下都酸疼难忍。喉咙像是被砂纸打磨过，吞咽口水都像受刑。
　　意识在灼热的昏沉和短暂的清醒间浮沉，耳边是程母担忧的絮叨，程父压低声音的电话，还有程辞咋咋呼呼跑来跑去、一会儿送水一会儿量体温的动静。
　　不知道是夜里几点，她又在一身黏腻的冷汗和刺骨的寒意交替中醒来。卧室里只开着一盏昏暗的夜灯，光线勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
　　她渴得厉害，喉咙干得像要裂开，挣扎着想坐起来拿水杯，手臂却软绵绵的使不上力。

　　就在这时，卧室门被轻轻推开一条缝。走廊的光线泻进来一道，一个清瘦颀长的身影出现在门口，手里似乎端着什么。
　　不是程辞咋咋呼呼的步调，也不是程母轻手轻脚的温柔。那脚步声很轻，很稳，带着一种独特的、令人心安的韵律。
　　是沈寂衍。
　　程芸夏混沌的大脑费力地转动着这个认知。
　　他怎么来了？什么时候来的？

　　沈寂衍走进来，将手里冒着热气的玻璃杯放在床头柜上。他在床边的椅子上坐下，倾身过来，很自然地伸手探了探她额头的温度。
　　他的手指微凉，触碰到她滚烫的皮肤时，带来一阵短暂的舒适，也让程芸夏烧得迷糊的神智清醒了一丝。
　　“还是有点烫。”他低声说，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝熬夜后的沙哑。
　　他收回手，拿起那个玻璃杯，里面是半杯温水。“喝点水。”
　　程芸夏想说话，喉咙却只发出破碎的气音。她撑着胳膊想坐起来，沈寂衍已经将手臂伸到她颈后，稍稍用力，托着她坐起，将一个柔软的枕头垫在她背后。
　　动作自然熟练，仿佛做过千百遍。
　　他就着这个姿势，将水杯递到她唇边。温水滑过干涸疼痛的喉咙，带来些许缓解。程芸夏小口喝着，眼睛却一眨不眨地看着近在咫尺的沈寂衍。
　　夜灯的光线在他侧脸投下深深的阴影，眼下有明显的青黑，下巴上也冒出了一层淡青的胡茬，显得有几分疲惫。
　　但他看着她的眼神，却依旧是沉静的，专注的，像深夜的海，包容着她所有的难受和狼狈。

　　“寂衍哥……你怎么……”她终于找回了声音，嘶哑得厉害。
　　“程辞打电话，说你烧得厉害，不放心。”沈寂衍简单解释，等她喝完水，又将杯子放回去，拿起体温计，“再量一次。”
　　冰凉的体温计塞到腋下。程芸夏靠在枕头上，看着他重新坐回椅子，拿起床头一本她之前翻了两页就丢开的杂志，随意地翻看着，姿态放松，仿佛打算在这里坐到天亮。
　　所以……是他一直在照顾她？在她昏睡的时候？
　　程辞那个不靠谱的，居然把沈寂衍叫来了？而且还让他……守夜？
　　这个认知让程芸夏心里涌起一股复杂的情绪，有抱歉，有感动，还有一种更深沉的、让她鼻子发酸的悸动。她看着他眼下疲惫的阴影，想起他最近似乎在忙一个很重要的竞赛项目。
　　她张了张嘴，想说“你不用管我，快去休息”，可话到嘴边，却又贪恋这份他给予的、无声的陪伴和安宁。
　　最终，她只是闭上了眼睛，假装重新睡去，睫毛却在微微颤抖。
　　体温计发出提示音。沈寂衍拿出来，对着光线看了看，眉头几不可察地蹙了一下，但很快松开。
　　“38度2，比晚上降了点。”他声音平静，“睡吧，明天会好点。”
　　他替她掖了掖被角，重新坐回椅子，拿起那本杂志。卧室里重新陷入寂静，只有窗外淅淅沥沥的雨声，和他偶尔翻动书页的细微声响。
　　这声音像某种安眠曲，奇异地抚平了程芸夏因高烧而焦躁不安的神经。
　　在他沉静气息的笼罩下，困意再次袭来，这一次，她睡得踏实了许多。

　　再次恢复意识，是被窗外透进来的、灰白的天光刺醒的。雨似乎停了，但天色依旧阴沉。烧退了大半，虽然头还有些昏沉，四肢无力，但那种灼烧般的难受感已经消退。
　　她微微动了动，发现自己还保持着昨晚的姿势靠在床头，而床边椅子上，沈寂衍单手撑着额头，闭着眼睛，似乎是坐着睡着了。
　　那本杂志滑落在他脚边。
　　晨光勾勒出他清晰的下颌线和疲惫的眉眼，即使睡着，背脊也挺得很直。程芸夏的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。
　　她不敢动，生怕惊醒他，就这么静静地看着。直到客厅传来脚步声和程辞标志性的、带着浓浓睡意的哈欠声。
　　“小鬼！退烧没？”程辞顶着个鸡窝头，揉着眼睛，门也不敲就大大咧咧地推门进来，目光首先落在程芸夏脸上，见她脸色好多了，松了口气，随即又看到旁边椅子上睡着了的沈寂衍，眼睛一亮，睡意瞬间跑了大半。
　　“诶？阿衍你醒这么早？”他故意拔高声音，脸上露出一种混合着惊讶和“我懂了”的狡黠笑容。
　　沈寂衍被他的大嗓门惊醒，睁开眼，眼神里还有一丝未散的惺忪，但很快恢复了清明。
　　他直起身，揉了揉有些僵硬的脖颈，没理会程辞的调侃，先看向程芸夏：“感觉怎么样？”
　　“好多了……”程芸夏小声回答，脸颊有点热。
　　“好多了就好！”程辞几步上前，哥俩好地勾住沈寂衍的脖子，不由分说地就把他往外拖。

　　“喂！程辞你干嘛？”沈寂衍被他拽得一个踉跄，皱着眉想挣脱。
　　“干嘛？”程辞力气大，半拖半抱地把人弄到客厅，按在沙发上，叉着腰，一副“我最大”的样子，声音洪亮得整个屋子都能听见，“你守了我家小鬼一夜，功劳大大滴！我代表程家对你表示最诚挚的感谢！”
　　他顿了顿，话锋一转，表情变得“严肃”：“但是！鉴于目前流感形势依然严峻，为了杜绝你把可能携带的病毒带回我们梨大，祸害那些祖国的花朵、未来的栋梁，也为了表彰你在此次抗击流感战役中的杰出贡献和无私奉献精神——”他故意拖长了语调，像宣布什么重大决定。
　　程芸夏在房间里竖着耳朵听，心跳随着程辞的停顿而悬起。

　　“我，程辞，以程家临时最高指挥官的名义，”程辞一手叉腰，一手指着沈寂衍，气势十足，“正式征用你为‘程芸夏小朋友康复期特级护理员’，简称程家特护！任期，直到我家小鬼活蹦乱跳、彻底康复为止！”
　　他宣布完，还不忘补充，语气是那种“你看我多为你想”的无赖：“所以，这两天，你就别想着回你那冰冷的宿舍了，老老实实住这儿吧！客房我都给你收拾好了，床单被套全是新的！绝对比你宿舍舒服！”
　　沈寂衍：“……？”

　　他显然没料到程辞会突然来这么一出“征用令”，表情难得地出现了一丝空白，随即是无奈的愕然。
　　他试图挣扎：“程辞，别闹。我回学校还有事……”
　　“回什么回！”程辞打断他，凑近些，压低声音，却依旧能让卧室里的程芸夏听清，“你看看你这黑眼圈，跟熊猫他亲戚似的！回去能休息好？能好好搞你的竞赛？万一你回去不小心也中招发烧了，谁照顾你？指望你宿舍那几个糙老爷们？别开玩笑了！”
　　他直起身，音量恢复，拿出“尚方宝剑”：“再说了，这可是我妈——你程姨——刚刚发来的最高指示！务必留你住下，照顾病人也要注意自身防护，这是命令！阿衍，你就从了吧！”
　　说着，他还掏出手机，在沈寂衍面前晃了晃，上面似乎真是程母发来的语音消息，点开，程母温柔但不容置疑的声音传出来：“小辞，一定要留寂衍住下啊，外面流感太厉害了，他来回跑我们不放心。家里什么都有，方便。听话啊。”

　　沈寂衍看着程辞手机上那条语音，又瞥了一眼卧室虚掩的门，似乎能想象出门后那个女孩此刻可能的表情。他沉默了，抬手揉了揉发痛的眉心。
　　程辞这先斩后奏、连家长都搬出来的架势，还有那套看似歪理却又无法完全反驳的说辞……
　　他最终无奈地叹了口气，肩膀微微塌下，算是默认了。
　　“这就对了嘛！”程辞立刻眉开眼笑，用力拍了拍沈寂衍的肩膀，差点把他拍进沙发里，“这才叫兄弟！放心，伙食费找我爸报销，绝对亏待不了你！”
　　他得意地冲卧室方向扬了扬眉毛，尽管门关着，他相信里面的小鬼肯定能“感应”到。
　　用口型无声地说了句：“哥够意思吧？”

　　卧室里，程芸夏早在程辞宣布“征用令”时，就惊得差点从床上坐起来。心脏像是被一只无形的手攥住，又猛地松开，在胸腔里疯狂地、毫无章法地擂动。
　　脸颊上的热度刚刚因为退烧而消退些许，此刻又“轰”地一下，以燎原之势席卷回来，比高烧时更甚。
　　让……让沈寂衍住家里？直到她病好？以“特护”的名义？
　　这……这简直是……程辞这个笨蛋！他到底在想什么！虽然……虽然她心里某个角落，因为这个消息而不可抑制地泛起一丝隐秘的、巨大的窃喜和期待，但更多的，是铺天盖地的羞窘和不知所措。
　　她以后要怎么面对他？在他面前量体温？吃药？穿着睡衣头发乱糟糟的样子？
　　而且，家里突然多了一个他，一个她悄悄喜欢了那么久的人，以这种近乎“同居”的方式存在……光是想象那个画面，她就觉得空气都要不够用了，脸颊烫得能煎鸡蛋。
　　她把滚烫的脸深深埋进柔软的羽绒被里，恨不得把自己裹成一个茧。
　　心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，什么滋味都有，最后混合成一种让她心慌意乱、却又隐隐期待着什么的复杂情绪。

　　接下来的半天，程芸夏是在一种极度不真实和高度紧张的状态中度过的。
　　每次听到门外沈寂衍和程辞的说话声，或者沈寂衍独自走动的轻微脚步声，她的心脏都会漏跳一拍，然后竖起耳朵，全身的感官都调到最敏锐的状态。
　　程辞说到做到，真的把沈寂衍当成了“特护”使唤——虽然大部分时候是他自己咋咋呼呼，沈寂衍只是安静地执行。

　　“阿衍，厨房有我妈熬的冰糖雪梨，给小鬼端一碗去！”
　　“阿衍，体温计呢？再给这丫头量量，别反复了。”
　　“阿衍，你手机是不是响了？是不是竞赛组找你？你先去忙，我看着这小鬼喝水！”

　　沈寂衍倒也没推辞，或者说，在程辞这种“强盗逻辑”和程母的“远程指令”下，他推辞无效。他端来温热的冰糖雪梨，看着她小口小口喝下。
　　他拿着体温计，平静地等她量好，读数，记录；他甚至在程辞被一个临时电话叫走时，自然地留在她房间，拿着本英文原版书，坐在窗边的椅子上看，偶尔抬头看她一眼，问她要不要喝水，或者有没有哪里不舒服。
　　他的存在感太强了。即使他大部分时间只是安静地待着，那种清冽沉静的气息，也无声地充盈了房间的每一个角落，让程芸夏根本无法忽视。
　　她不敢看他，只好假装睡觉，或者盯着天花板发呆，但眼角的余光，总是不由自主地追随着他的身影，他翻书的修长手指，他垂眸时浓密的睫毛，他偶尔望向窗外时沉静的侧脸。

　　下午，程父程母不放心，提前回了家。
　　程母一进门，就先摸了摸程芸夏的额头，确认退烧了，才松了口气，然后热情地拉着沈寂衍的手：“寂衍啊，这次真是多亏你了！小辞那孩子毛手毛脚的，有你在我和你叔叔就放心多了！快，别在椅子上坐着了，去客房休息会儿，晚上阿姨给你做好吃的补补！”
　　沈寂衍礼貌地推辞了两句，架不住程母的热情，加上确实有些疲惫，便去了客房休息。
　　程芸夏听着隔壁房门关上的声音，心里那根紧绷的弦才稍微松了松，但随之而来的，是一种淡淡的失落。他就在隔壁，一墙之隔。

　　晚饭是程母精心准备的病号餐和“答谢宴”，清淡但丰盛。程芸夏被允许到餐厅吃饭，但被裹得像个粽子，坐在离沈寂衍最远的座位。
　　整顿饭，她都埋头苦吃，不敢抬头，耳朵却将桌上每一句对话都听得清清楚楚。
　　程父询问沈寂衍竞赛的进展，程母关心他学业辛不辛苦，程辞则插科打诨，饭桌气氛倒是其乐融融。

　　只有程芸夏，食不知味，心跳的频率就没正常过。她能感觉到，沈寂衍的目光偶尔会掠过她，很轻，很快，但她就是能捕捉到。
　　当他用公筷给她夹了一筷子清淡的青菜，低声说“多吃点蔬菜”时，程芸夏差点把脸埋进碗里，含糊地“嗯”了一声，脸颊又不可抑制地烧了起来。

　　饭后，程芸夏吃了药，又被程母赶回房间休息。程辞抱着笔记本钻进她房间，美其名曰“监督病号”，实则霸占了她书桌打游戏。
　　沈寂衍则在客厅，似乎在用笔记本处理事情。
　　夜色渐深。程芸夏吃了药有些嗜睡，迷迷糊糊间，听到程辞接了个电话，似乎是他游戏里的队友找他有急事。
　　程辞对着电话“嗯嗯啊啊”了几句，然后挂了电话，苦恼地抓了抓头发，看向床上昏昏欲睡的程芸夏，又看看门外客厅的方向。

　　“喂，小鬼，”程辞凑到床边，压低声音，“哥有个紧急线上会议……啊不是，是紧急战术讨论！必须得去！你一个人能行不？”
　　程芸夏困得眼睛都睁不开，含糊地“嗯”了一声。
　　“那行，我让阿衍过来看着你点，你有事就叫他知道不？”程辞说着，不等程芸夏反应，就起身走到门口，对着客厅喊：“阿衍！江湖救急！我这有点急事必须处理，你帮我看着点这小鬼，她刚吃了药，我怕她半夜又不舒服！”
　　客厅里传来沈寂衍平静的回应：“好。”
　　程芸夏的困意瞬间被吓跑了大半。她猛地睁开眼，看向门口。
　　程辞已经抱着笔记本，对她做了个“加油”的手势，然后一溜烟跑回了自己房间，还“贴心”地把她卧室门虚掩上了。
　　紧接着，是沈寂衍走近的脚步声。门被轻轻推开，他走了进来，手里还拿着那个黑色的保温杯。
　　他走到床边，将杯子放在床头柜上，然后在之前坐过的那把椅子上坐下，看向她：“不舒服？”
　　“没、没有。”程芸夏拉起被子，遮住半张脸，只露出一双眼睛，慌乱地眨着。
　　“嗯。睡吧。”沈寂衍没多说什么，拿起之前看的那本书，就着床头灯柔和的光线，重新看了起来。
　　他的侧影在灯光下显得安静而专注，仿佛他本就该坐在这里，在她生病的时候，守着她。
　　卧室里重新安静下来，只有他偶尔翻动书页的细微声响，和他均匀平缓的呼吸声。窗外的夜色浓稠如墨，万籁俱寂。
　　程芸夏藏在被子下的手指，悄悄攥紧了被单。脸颊在黑暗中，不受控制地发烫。
　　心跳声在寂静的房间里，显得格外清晰，咚咚，咚咚，一下下敲打着她的耳膜。
　　他就这样留下来了。以“特护”的名义，住进了她家，坐在她床边，在她生病脆弱的时候，给予她无声却坚实的陪伴。
　　这份认知，像一颗投入心湖的巨石，激起的不是涟漪，而是滔天的巨浪。
　　羞怯、慌乱、隐秘的欢喜、还有一丝说不清道不明的、属于少女心事的酸涩和甜蜜，交织在一起，汹涌地拍打着她的心房。

　　她知道，有些东西，从沈寂衍踏入她家，坐在她床边的那一刻起，就已经不一样了。
　　这场突如其来的流感，和高烧后这个漫长而安静的夜晚，像一道清晰的分界线，将她和他之间，那些朦胧的、试探的、带着距离的过往，彻底地划在了身后。
　　而前方，是更加不可预测，却也让她的心，为之悸动不已的……新的篇章。