《他的过期告白》夏眠书

1、一封迟到的信

　　《他的过期告白》
　　作者：夏眠书
　　2025.10.3

　　2019年江州市
　　林夕怎么也不会想到会以这样一种方式，为自己兵荒马乱的青春补上最后一个仓促的符号。
　　这是一个寻常的午后，她准备搬家。地上的纸箱堆积如山，地上弥漫着旧时光和灰尘的味道。她正小心翼翼的将书架上最后一批杂物收纳进箱，指尖触碰到一个蓝色的硬质礼盒时她的手腕一滑。
　　一一“哐当”
　　清脆的破裂声在空荡的房间里显得格外刺耳。心脏猛地一缩，她认得这个盒子，这是顾言送的。
　　毕业那年，他沉默的把盒子塞进她怀里。周围是喧闹着互赠礼物，写纪念册的人群。他的表情还是一如既往的冷淡，只说了一句：“毕业快乐，林夕。”盒子上没有任何华丽的装饰，就像他的人一样冷淡。
　　那时的她，以为这只是一句疏离的客套话。心中那点微弱的、关于“特别”的火苗瞬间被浇灭。她只当这是一份普通的甚至带着敷衍的毕业礼物。它被她塞到箱底，随着她大学毕业，从一个地方搬到另一个地方。蒙上岁月的尘埃，却从未被真正的摆出来。
　　林夕心头一紧，连忙捡起来，蓝色硬质盒子的底部边缘碎了一道裂痕，里面垫着的黑色海绵也微微翘起，她心疼的摩挲着裂口，不是因为礼物可能损毁，而是为这最后一点与过去有关的念想将要彻底消失。
　　就在她试图将海绵按回原处时，指尖却触碰到了异样。在海绵与盒子的夹层中，似乎藏着什么。她小心翼翼的，用指甲挖开，一点点的抽出了，一张对折的、边缘泛黄的纸。
　　她的心脏，毫无预兆的漏跳了、一拍。她屏住呼吸，指尖带着不可察的颤抖，将那张纸小心翼翼的展开。
　　展开信纸，上面是那串她曾在无数张试卷背面、草稿纸上偷偷模仿过的清瘦而有力的字迹。属于顾言的，独一无二的字迹。
　　亲爱的林夕：
　　见字如晤，展信佳。
　　当你收到这封信时想必会很意外，请原谅我的贸然原谅这封信的姗姗来迟，它也许已经在某个角落里沉睡了太久你大概会笑话我矫情吧，想了很久我不知道怎么开口每次话到嘴边看着你的眼睛就咽了回去。
　　这句话在我心里演练了很多遍，最终还是只能用这最笨拙的方式告诉你。
　　“我喜欢你，林夕”
　　我本身骨子里对于情感是内敛含蓄表达，直到遇见你打破了我许多例外，你常说“我对你太好了”我只想说你值得，心动只是开始，心安才是答案。
　　他们常说顾言这个人是块捂不热的冰，其实并不是我只是...不知道如何燃烧。
　　投影仪里的星空是假的，是光线的把戏。但我想，如果你看到了，如果你愿意的话也许有一天我们可以去看真正的星空。
　　不是以同学的身份
　　是以我喜欢你的身份。
　　谨祝你前程似锦，一路长虹。
　　顾言
　　2014.6.25
　　信纸很轻，可是现在重的却让她托不住。阳光依旧明晃晃的照着，尘埃在光柱里疯狂舞动，林夕维持着蹲着的姿势一动不动，仿佛世界所有的声音瞬间被抽空，只剩下血液在耳膜里鼓噪的轰鸣。
　　原来....是这样
　　那些她反复揣测、暗自欣喜又自我否定的瞬间，那些她以为是自己一厢情愿的独角戏，背后竟然藏着另一份同样炙热却沉默的注视。
　　他不是不在意，他是太在意了。他不是疏离，他是怯懦。他不是路过，他是为她而来。
　　可是，现在太晚了。
　　这封跨越了数年光阴的信，这封承载了一个少年全部心事的告白，在她早已将那段感情封存、准备迈向新生活的这个午后才以一种破碎而决绝的方式，呈现在她面前。像一场迟到的审判。她看着地上狼藉的碎片，看着那封终于得见天日的信，想哭，却扯出一个比哭还难看的笑。原来她所以为的整个青春的遗憾，根本不是结局。真正的结局，此刻才由她亲手摔开。是他过期了的告白。也是她迟到多年的明白。