《含光》窥思

4、健忘

　　许昌林的脸色在某一瞬间变得极奇难看，是一种被窥破秘密的惶恐。

　　“你乱说什么！”

　　他退后一步，色厉内荏地吼道。

　　但我只是平静的看着他，甚至带着一丝怜悯的平静，让许昌林莫名的哑口无言。他习惯了用暴力制造恐惧，却对这种无声无息的对峙手足无措起来。

　　“行。你长大了，妈的翅膀硬了是吧？”他啐了一口，眼神闪砾。最后猛的转身，像只受惊的老鼠，一头扎出门外。

　　直到破旧摩托车的引擎声仓皇响起，渐行渐远，我才缓缓半蹲下身，去看母亲。

　　“妈，没事了。他短时间内不敢再来了。以后他再来，立刻报警，别开门，也别怕。记住，你不再需要忍任何事了。”

　　我走过去，扶起翻倒的椅子，开始沉默地收拾地上的狼藉。母亲也颤巍巍地站起来帮忙。
　　视线移到沙发时，我顿了顿，看见摊开的一本厚相册安静的放在沙发上，和前面小桌上的，还冒着热气的茶，连同着零散的药片。
　　我好像忘了好多好多事，大多是关于这个寡言的家的。

　　我对许昌林的印象，只有他高的影子，和模糊又扭曲的脸。

　　然后是母亲。

　　没有多少人知道她真正叫什么，大多提一嘴时，只说，“许家那个媳妇。”

　　但她叫永栀。

　　是她自己取的，饱含着她对自己的那一点点的坚强。

　　家里所有的相片里，永栀千篇一律的安静，安静的笑着。

　　她其实并不喜欢拍照，通常将镜头对准我。咿呀学语的我，上了小学戴着红领巾满脸稚气的我，以及家门口大梧桐树下的我。

　　然后我第一次抱她，是因为许昌林的家暴，打碎了她的安静，让永栀声嘶力竭着将我紧紧护在怀里。

　　“妈…！我会保护你的！”

　　我露出一双惶恐的眼睛，着急的大喊，死命抓着她干燥柔和的手。

　　“别乱动！…”

　　她只说了三个字，却一直在低声哽咽。

　　那时候，我看见了苦难，听见了拳头挥下的声音。却不是我，也没有打在我的身上。

　　收拾完，我仔细检查了门窗，又给母亲留了些钱，叮嘱她换把更结实的锁。

　　“我得走了，妈。你自己小心。”走到门口时，我回头看永栀，认真地说。

　　“其实，你不用被我们困在这儿，你会很多东西，妈。我希望你能够重新把那家蛋糕店开起来，希望你能够幸福，永栀。”

　　我经常喊她的名字。是为了让她记住，她必须得先是自己，再是作为我的母亲。

　　“顺延…”母亲怔忪了一瞬，最后叫住我，手上带着点局促的动作。“我明白…”

　　我无声的笑了下，很慢地点了点头。

　　“好。你照顾好自己，我走了。”千言万语，最终还是只化作这一句。

　　“嗯。”

　　离开母亲家，我没有立刻回出租屋。身上的伤口需要处理。于是我在附近一家小诊所简单包扎了一下，然后漫无目的地在街上走着。

　　夜色渐深，华灯初上。

　　福市的夜晚，和五年后似乎并无不同。我走过我和江危起曾常去的那家面馆，记起了六元一碗的西红柿鸡蛋面。他吃东西很慢，直白点说，就是对食物没什么欲望。

　　但他很喜欢吃这里的西红柿鸡蛋面，味道却并不是很好。

　　因为江危起是喜欢这里的氛围。

　　老板人很和善，位置也开在福市最热闹的地带，人们熙熙攘攘走过时，总是带着真实的情感。所以他被幸福的笑声裹挟着，最后低头慢慢吃着那碗面。

　　“顺延，以后我想住这里。”

　　我挑了下眉，一眼看穿了他的心思。

　　“可以。要不要再养条小狗？”

　　江危起用力点点头。

　　“但是要叫小起。”

　　他愣了下，然后看着我一起笑起来。

　　最终，我还是走到了我们租住的那栋楼下。抬头望去，201的窗户亮着灯，暖黄色的光晕。

　　那盏灯，曾经是我们的家。现在，只是他一个人的栖身之所。

　　我没有上楼，而是在楼下的花坛边坐下，点燃了一支烟。尼古丁吸入肺腑，带来短暂的麻痹。烟雾缭绕中，我忽然想起一件很小、很琐碎的事。

　　江危起有点健忘，不是对大事，而是对那些生活里那些细水长流的部分。比如，他总记不住按时给窗台上那几盆小花浇水。那是我们刚搬进来时一起买的，一盆小小的薄荷，一盆不开花只长叶的绿萝，还有一盆据说很好养的多肉。

　　他工作忙起来昏天黑地，画图到深夜是常事。常常等到想起来，那几盆植物都已经蔫头耷脑，泥土干裂。他会很懊恼，蹲在窗台前，用手指小心翼翼地碰碰发软的叶子，嘟囔着“对不起啊，我又忘了”。

　　然后，他会赶紧接水，认真地浇透，抱着微薄的希望，祈祷它们能活过来。

　　神奇的是，那几盆花似乎格外坚韧，每次濒临枯死，在他的补救下，又总能慢慢恢复生机，重新挺立起来，甚至那盆薄荷还会发出更浓烈的香气。

　　江危起总说，是它们生命力顽强，是运气好。

　　他不知道的是，很多个他熬到凌晨终于撑不住睡去的清晨，或是我比他先回到家的傍晚，我都会悄悄翻过两家阳台之间那道不算太宽、却足以阻隔视线的隔断。

　　也就是一个小小的水泥台。

　　我会带着小水壶，仔细地检查每一盆花的土壤，给缺水的适量补水，修剪掉完全枯黄的叶子，有时还会偷偷加一点点稀薄的植物营养液。

　　我做得很小心，尽量保持他浇水后的土壤状态，不留下明显被人动过的痕迹。我不想让他觉得尴尬，或者感到自己连这点小事都做不好。我更愿意看到他发现花又“奇迹般”活过来时，眼里那点小小的、真实的惊喜和成就感。

　　那是我爱他的方式之一，在暗处，默默维系着这一点点共同的、脆弱的生机，仿佛这样，我们之间那份感情，也能像这些不起眼的花草一样，历经干旱与遗忘，却总能找到一线生机，重新鲜活。

　　可是现在，隔断那边的窗台，还有那些花吗？他还养着它们吗？如果他还养着，以他现在的状态，是不是更容易忘记？会不会已经彻底枯死了？

　　这个念头让我坐立难安。

　　抽完最后一口烟，我掐灭烟头，起身走进了楼道。
　　我没有回202，而是直接走到201门口。里面很安静，听不到任何声音。我犹豫了一下，还是决定去确认。

　　我回到202，轻轻打开自己这边的窗户，探出身。夜色里，借着201窗户透出的光和远处路灯的微光，我能看清隔壁的窗台。
　　那几盆花还在。

　　薄荷的叶子似乎有些发蔫，绿萝的藤蔓无精打采地垂着，多肉看起来还算精神，但盆土颜色很浅，显然干涸已久。

　　果然，他又忘了。

　　或者说，在这个没有我暗中照看的时间里，它们的“顽强”和“运气”耗尽了。

　　我没有犹豫，像过去无数次那样，撑着窗台，小心地翻过了那道隔断。动作因为背部的伤口而有些凝滞，但我还是稳稳落在了201的窗台外沿。

　　我蹲下身，就着室内的灯光，仔细看了看。比我远处观察的还要糟一些。我拿起窗台边一个闲置的小喷壶，试着拧开201窗户的锁扣——幸运的是，大概是为了通风，他并没有从里面反锁。

　　我轻轻推开窗户，没有发出太大声音。卧室里没有动静，他可能在工作间，或者在客厅。

　　我快速而轻柔地给每一盆花浇了水，水量控制在恰好湿润土壤又不会让他明天发现异常的程度。用手指轻轻梳理了一下绿萝凌乱的藤蔓，摘掉薄荷底部几片完全枯黄的叶子。

　　做完这一切，我正准备关窗离开，视线却无意中掠过窗台内侧的书桌。

　　桌面上有些凌乱，摊开着几张设计草图，旁边放着一盒吃了大半的饼干，和一杯早已冷透的水。而在草图的一角，压着一个眼熟的东西——那只橘猫塑料挂件。

　　它被放在一个随手可及的位置，而不是挂在包上。

　　我凝视了它几秒，然后悄无声息地关好窗，退回到窗台外沿，再次翻越隔断，回到202的房间。

　　关上窗，拉好窗帘，我坐在地上，神经才慢慢松懈下来一点。
　　手臂的伤口在隐隐作痛，但心里那片干旱了五年的荒地，却因为今晚这微不足道的“浇灌”，似乎渗进了一丝极其细微的湿意。
　　他还留着那个挂件。也许他对我警惕、排斥，但似乎并没有真正厌恶到要将一切与我相关的痕迹彻底清除。

　　我好像不太明白了。

　　但我知道，我会继续浇灌这些花，继续在暗处守护这一点点生机，就像守护我渺茫的希望。

　　无论我的回归加速了什么，无论前方还有多少像父亲许昌林那样的恶浪，无论江危起何时才能、甚至是否还能记起我——

　　我会一点一点，痛苦地、坚定地活下去。即使许顺延从骨子里就是一个缄默又悲观的人，江危起永远无法理解我那种彻头彻尾的痛苦，甚至一度想用死亡来解决一切，一了百了。

　　因为江危起自始至终就是坚强的人。他相信努力，相信逻辑，相信再难的坎也能够跨过去。他想要好好活着，设计出被人喜欢的作品，拥有一个敞亮的未来。

　　是为了他，一点一点，我才在这片贫脊的土地上执着的活着。

　　我想用江危起的视角来看世界，但不希望他从我的眼睛来看，太狭窄，也太悲悯了。

　　他只需要好好的被人爱着，这就够了。