2、认识了一个人 是她。 ...
-
认识一个人需要多久。
那时我总共见过她五次面。第一次在阳台上，第二次在巷子口，第三次在楼下小卖部，第四次还是在巷子口。第五次还是在巷子口，每次不超过三十秒，加起来不到三分钟。
但这张脸已经刻在脑子里了。
洗完脸照镜子，能看见。躺床上闭眼，能看见。写稿写到一半走神，抬头瞧着对面那扇窗户，能看见窗帘后面她走来走去的影子。
赵牧你是神经病吗。
我把烟按灭，起身去倒水。水壶空了，拎起来晃了晃，一滴都没有。看看时间，晚上八点半，楼下小卖部还开着。
火速穿鞋，下楼。
巷子里这会儿就很安静了，路灯昏黄，几只飞蛾绕着灯泡转。小卖部的老头坐在门口看电视剧，手里摇着蒲扇。
我拿了瓶水，又拿了包烟，付钱的时候老头头也不抬地说，你又熬夜写东西？
我说嗯。
他说那你写出来了吗。
我说快了快了。
他笑了一声，没再说话。
往回走的时候，我抬头看了一眼对面三楼。灯还亮着。她应该还没睡。
我站在那儿看了几秒——其实不止几秒，可能有一分钟，也可能更久。脑子里什么也没想，就是站着，看着那扇窗户，好像多看一会儿就能看到点什么似的。
然后她的窗户忽然打开了。
那一瞬间我心脏猛地缩了一下，像做了什么亏心事被当场抓住。她探出半个身子，往下看了一眼。
我不知道她有没有看见我，但那一瞬间我下意识往后退了一步，退到阴影里。
退完之后又觉得自己可笑。我站的地方本来就是公共巷子，看天看地看窗户，犯什么法了？
可还是不敢动，就那么僵在阴影里，像个傻子赵牧。
她在阳台上站了一会儿，好像在找什么东西。然后转身进屋，再出来的时候手里拿着个晾衣架，把白天晾的衣服往里收了收。
原来是被风吹到一边了啊。
我松了口气，又莫名有点失落。她不是在找我，她只是在收衣服。我在阴影里站这么久，紧张这么久，跟她半点关系都没有。
可我还是没走。
我看着她收完衣服，看着她往夜空里看了一眼——那动作很慢，像是累了一天，终于能喘口气的样子。然后她低头，往楼下扫了一眼。
正好看见我。
啊。
我站在原地，没动。动就显得心虚。可不动呢？不动也心虚。整条巷子就我一个人站着，抬头望着她那边，这不是心虚是什么？
她愣了一下，然后笑了一下。隔了十米，路灯也不亮，但我就是能看见她在笑。不是那种客气的笑，是那种“抓到你了”的笑，带着点得意，带着点好玩。
她说你在那儿站着干嘛呢。
声音从三楼传下来，清清亮亮的，在安静的巷子里格外分明。我脑子里空白了半秒，然后说刚买水回了。
说完就想抽自己。买水？水呢？我两手空空，水在哪儿？
她说买水就上楼呗，在这里站那么久。
她肯定看见了，看见我手里什么都没有。我脸上发热，好在天黑，应该看不出来。我说站会儿吹吹凉风。
她说行，那我也站会儿。
她趴在阳台上，胳膊撑着栏杆，往下面看。我也没走，站在原地，仰着头，看她。
这时候我才敢仔细看她。她穿着件宽松的白T恤，头发随意地挽成丸子头，有几缕散下来垂在脸侧。胳膊撑着栏杆的姿势很放松，好像真的就是出来站站，吹吹风。可我又忍不住想，她为什么不出来站站？她刚才收衣服的时候明明已经要进去了。
好单纯的一女孩子，像一朵白花，不必非要是某一品种的花，就是平凡普通，但有素雅的气质。
我站在下面看着她，忽然觉得这十米的距离刚刚好——近到能看见她，远到不用紧张。
过了会儿她说：“您是写书的吗？”
我又愣了一下。她说“您”，敬语，好像把我当成了什么人物。于是我说你怎么知道。
她说看见你几次进进出出跟进货似的弄屋里好多书，堆得跟山似的。
我说那你视力挺好。
她说还行。你不是也在我阳台上看见的我吗。
我被她噎了一下。她说得对，我确实看见了，而且还看了不止一次。可她怎么知道我看见她了？我以为自己看得很隐蔽了。
她说写什么类型的。
我说小说。
她说出版了吗。
我说没有。
她说那写了多久了。
我说挺久了。
她说那还写。
我说对。
她说为什么。
我想了想，说不知道。就是写。
这是真话。写了八年，没写出什么名堂，可还是写。有时候自己也想不明白，图什么。可每次有人问“为什么”，我只能说不知道。不是敷衍，是真的不知道。就像有人喜欢打牌，有人喜欢钓鱼，我就是喜欢把字一个一个码起来，码成句子，码成故事。没有为什么。
她没说话，就那么看着我。我能感觉到她在打量我，那种打量不带审视，就是好奇，像看一只在窗台上蹲着的猫。
过了会儿她说天太晚了，咱都回去吧，改天再聊。
我想了想觉得也对，大半夜隔空喊话实属扰民，不咋礼貌。
我说好的！
她刚转身，又回过头来，像是突然想起来什么似的，朝着我说：“哦对了先生，赵先生！您是赵牧吗？”
我站在原地，过了好几秒才反应过来。
她叫我名字的时候，语气很自然，好像叫了很多次一样。可我根本不认识她。
我住在这儿快两三年了，从来没见过她。她搬来才多久？一个月？一个半月？
然后我惊讶地说，是啊，你怎么知道我名字的。
她说，我之前拜读过您的文章，久仰大名，没想到今儿让我碰到真人了，赵先生啊，下次我们再见到，您就给我签个名儿吧！
她说这话的时候语气轻快，像在说什么好玩的事。可我心里却翻了一下。拜读过我的文章？我发表过的那些东西，零零散散，翻都翻不够一双手的手指头的量。她读过？在哪儿读的？读的是哪篇？
我想问，但话到嘴边竟然被呛了一下，又咽回去了。
我说行！那下回吧！
然后她又补充一句，对了赵先生！我叫秦子薇！您签名的时候可别忘了我啊！
然后她转身进屋，关上了窗。
我站在巷子里，看着那扇关上的窗户，过了好一会儿才想起来往回走。
上楼的时候，我发现自己嘴角是翘的。
秦子薇。秦子薇。我在心里默念了几遍这个美丽的名字。她让我别忘，我怎么可能会忘。
也走到三楼的时候，我停了一下。不对，刚才我们隔空喊话，我说了那么多废话，她都知道我是写书的了，可她一直没说自己叫什么。偏偏到最后，要进屋了，才回头补上这一句。
好像……好像专门留了点什么似的。
啊，赵牧你很不妙啊。
我继续往上走，走到四楼，开门进屋。屋里还是那个样，书堆得到处都是，电脑屏幕还亮着，稿子还停在删掉的那两千字那里。
我走到窗边，往外看了一眼。对面四楼的灯还亮着，她的影子在窗帘后面晃了一下，然后灯灭了。
我在窗边站了一会儿，看着那扇黑了的窗户，忽然想起她刚才说的那句话——“那还写。为什么。”
我说不知道。
可这会儿我好像知道了。
接下来几天，我们好像达成了某种默契。
每天傍晚，她下班回来，会在阳台上站一会儿。我如果在家，也会在窗边坐一会儿。有时候看见对方，点个头，或者笑一下。有时候不说话，就那么待着。
一周后，我又去了徐子航那儿。
这回他店里没什么人，他正端着碗吃员工餐，见我进来，头也不抬地说又来了。
我说嗯，坐他对面。
他说这回是想吃热的还是有事。
我说有事。
他抬头看我一眼，说追上了？
我说哪有这么快，还没追，远着呢。
他说那你有什么事。
我说她叫秦子薇，住我对面三楼。
他说然后呢。
我说然后我们每天晚上在阳台上聊天。
他筷子停了，说聊什么。
我说聊天气，聊书，聊楼下那个卖水果的今天进了什么货。
他说就这？
我说就这。
他盯着我看了半天，说赵牧你是真有病吧。
我说我知道。
他说你知道还不行动。每天晚上站阳台上聊天，你以为拍文艺片呢。都三十的人了，想追就约出来，吃饭看电影逛公园，干什么不行，非得在那里……唉。
我说万一人家没那个意思。
他说那你试探试探不就知道了，废物啊。
我说问不出口。
他又把碗一放，说赵牧，你这人什么都好，就是怂，怂包。写书写那么多，什么情啊爱啊的，轮到自己就不会了。你就不能学学你书里那些男主角？
我说那些都是我编的。
他说编的那不也是你写的吗。你写他们怎么表白的时候，脑子里想的什么？
我想了想，说想的是如果是我，会怎么开口。
他说那你想出来了吗。
我说没有。
他叹了口气，说行了，你也就这样了。吃饭吧，今天有红烧肉。
吃完饭我没直接回家，在巷子里走了几圈。走到第三圈的时候，抬头一看，三楼的灯亮着。她在阳台上，也往下看。
我说你怎么知道我在下面。
她说猜的。你今天出去挺久了。
我说去朋友那儿吃饭。
她说男的女的。
我说男的。
她笑了一下，说跟我汇报干嘛。
我说不知道，顺嘴。
她说那你顺嘴再汇报一下，明天周末，你干嘛。
我说写稿。
她说写完稿呢。
我说不知道。可能下楼走走。
她笑着说那我也下楼走走。
然后她转身进屋，没再说话。
我站在楼下，看着她的窗户，过了好一会儿才反应过来。
她这是……约我？
第二天下午，我把写好的三千字删了两千。
不是写得不好，是写不进去。脑子里全是晚上要下楼走走这件事。
五点半，我开始洗脸，梳头，换了好几个发型，最终确定了低马尾。又换衣服，换了三件，最后穿了件黑T恤，看起来没那么刻意。六点，我坐在窗边，看见她出现在阳台上。她往我这边看了一眼，然后转身进屋。
六点十五，我下楼。
她已经在巷子口了。穿着条浅蓝色的裙子，头发披着，手里拎着个帆布袋。看见我，她笑了一下，说等挺久了吧。
我说没有，刚下来。
她说那走吧。
我说去哪儿。
她说不知道，随便走走。
然后我们就随便走了。
从巷子穿出去，是一条老街，两边是些小店铺，卖杂货的、修自行车的、做裁缝的。再往前走，是一片居民区，楼下有老太太坐在一起聊天，小孩跑来跑去。她走得很慢，好像真的就是随便走走。
路过一家糖水店，她停下来，说这家我路过好几次了，看着还行。
我说要不咱进去坐坐。
她说好啊。
店里很小，就四张桌子，老板是个中年女人，正在擦柜台。我们要了两碗绿豆沙，坐在靠窗的位置。
她拿勺子搅着碗里的绿豆，说赵牧，你写书几年了。
我说那得快五六年了。
她说那么久，写出来什么了吗。
我说没有。发表过几篇，赚过大几千块的稿费。
她说那还写。
我说不写也不知道干嘛。
她说想过干别的吗。
我说想过。干过。便利店收银，送外卖，做推销，都不行。干着干着就想，这要是写下来会怎么样。
她笑了一下，说那也挺好的，但你这辈子就交代给文字了。
我说可能吧。
她低头喝绿豆沙，喝了几口，忽然说我也喜欢写字。
我说写什么。
她说日记。从初中开始写，写到现在，写了十几本。没事的时候翻翻，觉得自己挺有意思的，什么事都能记下来。
我说那不一样。
她说怎么不一样。
我说我写的是大部分是假的，你写的是真的。
她想了想，说真的假的有什么区别，都是字。你写假的，但假的东西里也有真的东西。
我没说话。
她说你写的故事里，肯定有你自己的事吧。
我说，有……
她说那就对了。所以你的假里也有真，我的真里也有假。我写的日记，也不是全是真的。有些事不想记，就不记。有些事想记，就多记点。挑挑拣拣的，哪有什么全是真的。
我看着她。她说这话的时候低着头，勺子还在搅那碗绿豆沙，好像说的不是什么重要的事。
但我忽然觉得她说得挺对。
吃完糖水，天已经黑了。往回走的路上，她忽然说今天谢谢你。
我说谢什么。
她说谢你陪我走走。搬来这儿一个多月了，还没好好逛过。平时上班下班，周末也不怎么出门，都快忘了这儿什么样了。
我说那你周末都干嘛。
她说睡觉，看书，发呆。跟你差不多。
我说我不发呆。
她说你窗边一坐就是半天，那不叫发呆叫什么。
我说那叫思考。
她笑出声，说行，思考的哲学家。
我仅用0.001秒就接受了这个称呼，并感到这很nice。
走到楼下，她站在单元门口，说就送到这儿吧，大哲学家你也该回去了。
我说嗯。
她往里走了两步，又回头，说赵牧，明天你有空吗。
我说肯定有。
她说那明天下午，我带你去个地方，咱逛逛。
然后她上楼了。
我站在原地，看着她走进楼道，灯一层一层亮起来，四楼的灯亮了，她的影子在窗帘后面晃了一下。
回去以后，我打开电脑，把下午删掉的两千字又写了回来。
删了干什么啊，留着继续写多好。
你说是吧赵牧。
作者有话说
第2章 认识了一个人
