《岸》林鹿热酒

1、Prologue 为了阅读的

　　为了阅读的方便，我不是在使用自己的语言书写，因此这些词句来得缓慢。我的手常常停在纸上，等待我寻找一个精准的词，那个能承载我所想的词，但是横隔在我的思想与那些外语词汇之间的距离相当遥远。即便如此，我依然使用埃尔德拉斯语写，而不是使用我的母语：不是用我们祈祷时、用来呼唤树林之灵的母语。我使用离去之人的语言书写。
　　这是有理由的。当一个人用不属于自己的语言书写时，他必须更加谨慎地思考每一个词。你无法躲藏在你童年便习得的熟悉感的背后，每一句话都会追问你：这就是你的意思吗？你真的确定吗？这种困难迫使我诚实。

　　如今我比那时老了很多，但我仍无法泰然自若的摆脱这种困难。父亲去世十五年了，他的位置传到我手中，不过我的风格和他很不同。诚然我会那些仪式，能解读烟雾，能从鸟群在雨前的飞行看出征兆，但我没有他那样的笃定。他从未怀疑过我们的方式是否正确，而我从小就每天都在质疑它。

　　因此这实际上是一段关于怀疑的故事，关于我如何在那个夏天遇见来自大海对面的人，关于我们曾有的爱，以及它如何结束。多年来我一直将它悄然埋藏。我的族人没有人知道事情的全貌，他们只知道我离开了三个月，然后归来，变得更瘦，更沉默，更悲伤。但他们没有追问。我们懂得如何安慰陷入悲伤的人：通过沉默。

　　现在我已经足够大了，记忆的边缘已经软化，我可以像你看旧伤疤那样看待它，用好奇心而不是痛苦。我想也许是时候把它写下来了，让它在我脑海之外也变得真实。我这样做不是为了求得宽恕，更不是试图为了为自己的过错辩解，我写它只是因为故事就像河里的一块石头一样停在我身上，水已经把它磨得光滑，而我想在我死之前知道它的形状。
　　还有另一个理由。年轻人有时会来找我，带着我熟悉的困扰：一个男孩在伐木定居点爱上了一个殖民地女孩；一个女人，她的兄弟嫁给了来自凯伦的人并远走，她的家族便不再提他的名字。他们问我该如何是好。似乎只是因为我是萨满，因为我能与无形之物交谈，我便能在这类事情上拥有智慧。

　　我没有。但我有经验。

　　所以我也为他们写。在我们的语言里，有这样一种说法：在雨林里行走，如果你看见蜿蜒的痕迹，就知道这里曾经有蛇经过，每个人都会格外小心地去辨认那样的痕迹，以免失去生命。我就是那个已经走过这条路的人，曾被那条蛇咬伤，并且有责任去提醒别人。如果我的故事能让他们在踏入之前就看见那道痕迹、避开那条路，那么我所背负的经历也就有了意义。

　　那段经历有一个名字：利亚姆，你的名字。你。

　　即使是现在，这么多年过去了，念出这个名字仍让我感到一阵战栗。这是一个简短的名字，很简单，但它承受着我无法解释的重量和悲伤。我不常说它。

　　我遇见你的时候是夏天。那时我二十三岁，你二十七。我可以清晰地回忆起关于你的一切，你的头发是少见红褐色，微微卷曲，垂到肩头，在阳光下颜色会更浅，像在雨季新鲜长出的木腐菌。你的眼睛是灰色的，是暴风雨前的海的颜色。你唇角的左下方有一颗小痣。当你笑的时候——在过去这很经常——那颗痣会随着你嘴唇的弯曲而移动。至今我仍能时常看见。

　　故事始于一场意外。你从埃尔德拉斯乘船过来，但你的船在抵港前遭遇风暴。你是一个交易员，你后来告诉我，尽管你说话就像一个受过商业以外教育的人。你知道许多东西：历史，地理，星星的名字。你来到群岛是因为这里有钱可以赚，木材、矿石、毛皮。殖民城镇正在扩张。船只来来去去。像你这样的人看到了机会。

　　但你的船在抵港前遭遇风暴。细节我已记不清，你曾告诉我过一次，但那时我的埃尔德拉斯语还很生涩，我听懂的只有片段。有风和高浪。有东西折断。你最后落入海中，被海流卷走，不知何故，你被冲到了森林边缘附近的岸边，靠近殖民者建造的登陆口。

　　我在早上发现的你。我在森林郊区附近扎营，我们有时在与定居点交易时使用这个地方。我父亲派我去那里用草药换铁制工具。他认为我练习与外人交谈是件好事，因为当我成为萨满时，我需要这种技能。

　　拂晓时我沿着海滩行走，看到了你。你躺在沙砾和碎石滩上，半个身子仍浸在水里，你的衣服被什么东西撕裂了，破布一块一块的搭在胸口。起初我以为你死了，然后我看到你的胸口在动。

　　我把你拉到岸边。你的皮肤很冷，脸和胳膊上都有伤口。我检查了你的呼吸和脉搏，两者都很虚弱，但尚且稳定。我本可以把你留在那里，去城镇里寻求帮忙，他们会派人来的，他们总是会，对来自“文明社会”的人的一种优待。

　　但有些东西阻止了我。也许是我父亲给我的治疗师培训，也许是好奇，或者，也许，即使在那时，你脸上就有什么东西抓住了我。一种柔软，像刚经历过生产的母兽，神圣，虚弱，奄奄一息，即使在昏迷中也拥有一种让我想要保护的柔软。

　　我把你抱回了我的营地。你比看上去重，我不得不停下来休息三次。我把你带到我临时的居所，生起火，脱下你的湿衣服，用兽皮裹住。你的身体很强壮，胸部非常厚实，我不得比平时更多的兽皮。我用树皮煮了一杯茶，让身体恢复温暖，随后掰开你昏沉的嘴，灌了其余的下去，即便如此你也没有醒来。

　　你昏睡了一整天，一直睡到晚上，期间我一直待在你身边，时不时检查你的瞳孔和呼吸，在火上添柴，分辨烟的走向，在无聊的时候仔细研究你：你头发的颜色很特殊，比我部落里的任何人都要特殊；你的下巴很锋利，嘴唇却很窄；你的手不像工人那样粗糙，但也不柔软。商人的手，我想，数钱和签署文件的手，但也绑绳子和运送货物。

　　当你终于醒来时，天已经快亮了。火光从下面照亮了你的脸。你睁开眼睛，第一时间迷茫的看向我。有那么一瞬间，我们俩都没有动。然后你试图坐起来，太快了，我把手放在你的胸前阻止你。

　　“慢。”我用埃尔德拉斯语说，“你受伤了。”

　　你盯着我，目光投向我的脸、我的肤色、我的衣服、我的头发、和我手臂上细微的痕迹。接着你缓缓意识到我是谁。本地人，大概率来自某个小型部落：一个生活在雨林深处的异族。

　　“我在哪？”你问，声音因海水而沙哑，没有更多的追问。我松了一口气。

　　“我的营地。”我说。“我在海滩上捡到你。”

　　你环顾四周，看着我简陋的营地：一个存储瓶罐的木架子，由藤蔓和石头组成的墙壁，一层棕榈叶屋顶，正在往下滴水。火生在中央，我的个人物品堆在角落里。

　　“我的船，”你说，同时缓慢的做着手势，似乎担心我听不懂，“遇到了一场暴风雨。”

　　“我知道，你湿透了。”

　　你摸了摸额头，畏缩了一下：“多久？”

　　“整整一天。”

　　你又尝试坐起来，这次我允许了。你慢慢地移动着，检查自己的身体，看着自己受伤的手、胸膛和裹在身上的兽皮。

　　“你脱了我的衣服。”

　　“你衣服湿透了，会死的。”

　　你转过头，望进我的眼睛，表情相当复杂，出乎我的意料，不只是感激。

　　“谢谢你，”你最后说。

　　我点了点头，给你倒了更多的茶，你很缓慢地喝完了。火堆在我们之间噼里啪啦地响。外面，森林发出祂独有的声音，风声，虫鸣，鸟叫，远处还有更大东西在移动，但是祂们不会靠近我的营地，森林中的栖息者懂得相互尊重。

　　“你叫什么名字？”你问。

　　“阿塔卡玛。”

　　你慢慢地重复了一遍，弄错了一个音节。我纠正你，你又试了一次，这次更接近了。

　　“我叫利亚姆。”

　　我们静静地坐着。当时我感到这一刻被拉长，这是某种尚未知晓的开始。我本该第二天早上带你去殖民地的。我应该把你带回你属于的城市里去，然后忘掉你。

　　但我没有。

　　你在我的营地待了三天，用来康复，然后一周。然后更久。我们用我破碎的埃尔德拉斯语交谈，因为你显然不会我的语言。我教了你一些关于森林的事情，然后你告诉我关于埃尔德拉斯的事情，关于你那艘可以只用几天就横渡大海的货船，关于茶叶和草药的价格，关于石头建筑比树木还高的城市。

　　故事便是从这里开始的，从你被海浪冲上岸，从我将你带入我的生活，从那个随之而来的夏天。我会尽可能诚实地写它，我不会隐藏那些让我难堪的部分或仍然受伤的部分，我会向你——你们展示我曾拥有的东西，以及如何失去它。

　　我用你的语言写这个，因为它能让我保持距离，因为我需要那个距离才能看清楚，因为经过这么多年，我终于下定决心回所有发生过的事情，并理解它不是悲剧，而是更简单的事情：人类的东西。

　　两个来自不同世界的人试图在他们之间架起一座桥梁，桥没有固定住。仅此而已。这就是全部。

　　这是那座桥的故事，那段我们一起建造它的时光，它终究在我们脚下坍塌。