1、镜像记忆 ...
-
午夜十二点，拾光筑实验室的灯还亮着。蔺栖洲摘下脑机接口头环，指节泛白，鬓角的冷凝胶混着冷汗滑进衣领。记忆舱门打开，消毒水味压不住鼻腔里残留的焦糊味——那是修复对象周先生记忆里，十年前钢琴烤漆被烧穿的味道。
“又共情过载了？”苏砚澄端着白瓷杯走近，杯里浮着黄芪。他扶住踉跄起身的蔺栖洲，掌心温度透过衬衫传来，“周先生的记忆有重度PTSD，你硬撑四个小时，铁打的身子也扛不住。”
蔺栖洲靠在他怀里缓气，后腰旧伤隐隐作痛——三年前替苏砚澄挡记忆冲击波的痕迹。“他记忆里有段变调《月光》，最后总卡在降B调，像被掐断。”他指尖在苏砚澄白大褂上画旋律线，“还有半张烧焦的乐谱残片，右下角有个规则的洞，像芯片烫的。”
苏砚澄调出监控，周先生口袋里的残片与蔺栖洲描述分毫不差。他沉下脸：“记忆能被技术篡改，这洞绝不是意外。”说着抽走平板，替蔺栖洲拢好衣领，“先休息，厨房留了你爱吃的蟹粉小笼。”
实验室仪器低鸣，蔺栖洲盯着苏砚澄调试记忆舱的背影，忽然注意到屏幕右下角闪过的乱码，莫名熟悉。“那串代码……”
“系统缓存错误。”苏砚澄轻描淡写，点掉乱码，“老设备偶尔出问题。”
蔺栖洲没追问，却想起三天前在苏砚澄私人服务器看到的加密文件——五年前“数据风暴”席卷全球，苏父的苏世科技破产，苏家全员失踪，只剩苏砚澄从废墟中被救出，失了大半记忆。而每次共情火灾记忆，他总闻到苏砚澄书房香薰的杏仁味，那味道也藏在苏砚澄偶尔失神的记忆碎片里。
“你当年的‘意外’，真什么都记不起？”蔺栖洲摩挲着温热的茶杯。
苏砚澄转身，灯光在他脸上投下阴影：“过去的事，想不起来或许是解脱。”
蔺栖洲却想起上周在他床头柜看到的药瓶——治疗创伤后记忆解离的药物。他扯开话题：“周先生反复弹那段变调，会不会在暗示什么？”
“拾光筑只拼凑记忆，不干预秘密。”苏砚澄坐在他身边，膝盖轻碰，“但你后腰的伤不能再折腾，我陪你去资料室备份数据。”
资料室在负一层，安保级别堪比档案馆。苏砚澄输入指纹时，蔺栖洲瞥见他食指的浅疤——“从苏世科技废墟爬出来时，攥着服务器碎片划的。”
周先生的记忆硬盘编号“L-739”，蔺栖洲刚要拿，被苏砚澄塞了副防静电手套：“新型介质怕潮。”指尖触到硬盘，那段《月光》变调突然清晰，降B调收尾处藏着闷响。
“像硬盘被拔的电流杂音。”蔺栖洲放大记忆图谱，红色情绪节点布满屏幕。火灾前的画面里，少年周先生在钢琴前谱曲，穿黑西装的男人推门进来，西装口袋别着枚徽章——黑色六边形嵌着眼睛，是溯忆研的标志。
男人说了句话，周先生满脸震惊，画面骤晃。火焰声、琴弦崩断声里，乱码突然跳出来，和实验室看到的一模一样。
“这是病毒残留。”苏砚澄瞳孔骤缩，强制终止程序，“五年前‘数据风暴’就是它引起的，会吞噬关联数据，包括人的记忆。”
蔺栖洲愣住：“你接周先生的案子，是因为他身上有线索？”
苏砚澄沉默片刻，握住他的手：“是，但我没想到会让你共情到危险碎片。对不起。”
“道歉不如请吃汤包。”蔺栖洲反手拍他手背，“城南老字号，凌晨三点还开着。”
苏砚澄眼底冷意散去：“再加一笼虾饺。”
凌晨三点的汤包店，热气氤氲。蔺栖洲播放《月光》原版，指着桌面：“周先生的变调里有个升C颤音，原版没有。”苏砚澄凑近手机，那颤音频率，竟和记忆里病毒代码的波动一模一样。
晨光透过百叶窗时，蔺栖洲趴在操作台睡着了，手臂下压着乐谱，嘴角沾着蟹黄油星。苏砚澄轻手轻脚盖薄毯，抽出乐谱——除了升C颤音，每八小节的间隔时长，对应着一组二进制代码。
换算后是“Never Go”。
苏砚澄指尖颤抖，五年前“数据风暴”夜，父亲最后视频通话里说的就是这句话：“砚澄，守住服务器，Never Go。”他后来才在服务器碎片里看到，苏家因发现溯忆研非法记忆实验，被灭门灭口。
“你什么时候来的？”蔺栖洲揉着眼睛坐起，看到手机上的代码，“周先生想表达什么？”
苏砚澄调出周先生资料：“他三个月前住过溯忆研旗下医院，出院就记忆紊乱。”
“我去查医院。”蔺栖洲抓起外套，被苏砚澄拉住：“溯忆研安保顶尖，我陪你。”他拿出U盘，“我学生拷贝的建筑蓝图，下午两点借神经科学研讨会进去。”
研讨会在溯忆研总部十八楼，香薰甜得发腻。接待专员带他们见王院长时，蔺栖洲瞥见办公桌后书柜的暗门缝隙。王院长聊起“记忆防火墙”合作，手指却在提到“伦理”时攥紧咖啡杯。
陈助理发来消息：“周先生的电子琴在1207病房，标着‘损坏待修’。”
苏砚澄按下微型干扰器：“监控暂停三分钟，走消防通道。”
1207病房门被撬开，电子琴屏幕亮着“欢迎来到溯忆研的礼物”。点开“余烬”文件夹，里面是段音频和加密文件，标注“适配者：0712”——蔺栖洲的生日。
“这是记忆载体。”苏砚澄抠下电池仓的微型芯片，和乐谱残片的洞完美契合。
警报突然响起，红色灯闪烁。两人刚冲出门，蔺栖洲手机收到陌生短信：“欢迎来到记忆迷宫。”
病房墙壁突然投影出苏砚澄的记忆碎片——燃烧的大楼、尖叫的人群、少年在废墟里挖服务器。“小心！”苏砚澄被无形屏障挡住，记忆碎片钻进蔺栖洲脑海。
剧痛炸开，蔺栖洲看到苏砚澄的童年、父亲被横梁压住的画面、少年抱着硬盘念叨“Never Go”。“集中精神！”苏砚澄冲破屏障抱住他，“这些不是你的记忆！”
记忆碎片退去，电子琴屏幕跳着“溯忆研的礼物”。“他们故意引我们来。”苏砚澄声音冰寒，“想让你共情我的记忆崩溃。”
蔺栖洲却走向电子琴：“不，周先生把秘密藏在里面。”
地下停车场，苏砚澄引开保安，蔺栖洲坐进陈助理的车。后视镜里，苏砚澄白衬衫被划破，手臂渗血，却仍往车边跑。
废弃工厂仓库，蔺栖洲连接芯片，解码出“记忆提取”“实验体0712”的代码。他想起祖父说“你的特别是福气也是祸根”，十五岁共情死者记忆大病一场的往事。芯片显示，溯忆研二十年前就研究“共情记忆”，祖父竟是早期参与者。
“溯忆研要的是你的天赋。”苏砚澄推门进来，手臂缠着纱布，“‘记忆防火墙’需要共情者当钥匙，他们想破解后操控战争记忆。”
解码器突然弹出视频，祖父对着镜头狂热：“实验体0712基因匹配度98%，拿到他就能掌控世界！”
蔺栖洲浑身发冷，苏砚澄扶住他：“你祖父后来用手术刀抵着脖子，威胁溯忆研不准碰你。”
仓库外传来汽车声，夏缘带着保镖围上来，手里拿着注射器：“蔺先生，配合实验，放苏砚澄一条生路。”
“我跟你走。”蔺栖洲看着苏砚澄，“放他走，送周先生回拾光筑。”他凑近苏砚澄耳边，“芯片在我口袋，密码是你我生日，09150712。”
苏砚澄攥紧他的手：“我会找到你。”
溯忆研顶层实验室，蔺栖洲被绑在金属床上。夏缘注射镇静剂：“记忆迷宫会让你看到最害怕的事，崩溃时代码就会出来。”
意识沉入黑暗，蔺栖洲看到少年苏砚澄在燃烧的实验室里，苏父被横梁压住。“是你害死我爸！”少年推开他，消失在通风管道。浓烟呛得他窒息，苏砚澄的声音却穿透迷雾：“这是假的，我从来没恨过你。”
记忆迷宫破碎，蔺栖洲睁开眼，夏缘嘶吼：“启动最高记忆冲击！”
混乱记忆碎片涌来，苏砚澄的温暖记忆却筑起屏障——实验室调试设备、汤包店分食小笼、医院挡在他身前。实验室门被撞开，苏砚澄带着人冲进来，夏缘跳暗道逃走。
“再也不让你一个人。”苏砚澄解开仪器，紧紧抱住他。
回到拾光筑，陈助理低声：“周先生昨晚急性心梗去世，像是被下了药。”
苏砚澄闭了闭眼：“送他去纪念堂，我们会讨回公道。”
蔺家老宅，老爷子把婚约推到蔺栖洲面前：“和夏家联姻，换蔺家医院太平。”
“用我的幸福换利益？”蔺栖洲指着祖父肖像，“他放弃诺奖研究伦理，不是为了让后代当附庸！”
被软禁在旧居，蔺栖洲看到祖父批注“心之所向，素履以往”的课本，母亲却告诉他：“溯忆研握着你二叔非法实验的证据。”
手机震动，苏砚澄发来消息：“后门等你。”
苏砚澄带着文件和投影仪，白墙上显出蔺家医院与溯忆研的合作记录——二叔签字的“记忆提取实验”同意书，患者签名空白。“我备份发给了媒体。”苏砚澄看着他，“你愿意站出来，就能挽回声誉。”
“我愿意。”蔺栖洲握住他的手。
新闻发布会上，蔺栖洲展示证据：“所有涉案者会受制裁，受害者会得到赔偿。”
会后，老爷子对他说：“你祖父当年用声誉护你，你做得对。”
东海私人岛屿，苏砚澄和蔺栖洲解密溯忆研核心数据。“夏缘在代码里埋了记忆炸弹。”苏砚澄皱眉，“需要你的共情找到他的恐惧点。”
蔺栖洲戴上头环，在混乱记忆里捕捉到夏缘的童年——父亲被黑衣人带走，喊着“没泄露数据”。“他怕背叛！”蔺栖洲反向植入“信任协议”代码，病毒被中和。
深夜，蔺栖洲在苏砚澄外套口袋里找到笔记本，里面记着：“20XX年3月15日，拾光筑来了个穿酒红西装的修复师，叫蔺栖洲。”“20XX年10月3日，他替我挡记忆冲击波，后腰受伤，我很没用。”
最后一页写着：“在海岛，想吻他却不敢，怕只是一厢情愿。”
“你信我吗？”蔺栖洲走到苏砚澄面前，眼泪挂在睫毛上，“我的眼睛里，有没有不情愿？”
苏砚澄抱住他，声音颤抖：“我喜欢你，很久了。”
全球突发记忆混乱，108个“记忆干扰基站”发送扭曲碎片。“必须二十四小时内销毁。”陈助理焦急，“联合国要启动全球记忆屏蔽。”
“我来解析密钥。”蔺栖洲躺进连接舱，“需要你的镜像连接。”
电流钻入太阳穴，蔺栖洲意识被撕成108片——伦敦地铁的火灾恐惧、东京交易所的破产绝望、纽约医院的生死离别。“集中精神！”苏砚澄的意识筑起屏障，“找到爱与记忆的关联！”
蔺栖洲在痛苦记忆里捕捉到爱——父亲对女儿、股民对家庭、丈夫对妻子。“密钥藏在爱的记忆里！”他传输坐标，夏缘的终极记忆冲击却袭来——苏家灭门的画面被放大。
“看着我！”苏砚澄的声音穿透剧痛，“你信的从来不是记忆，是我！”
蔺栖洲用尽力气传输最后三个基站信息：“苏砚澄，我爱你。”
监护仪旁，苏砚澄攥着他的手：“基站都销毁了，夏缘心梗去世了。”
蔺栖洲笑了：“我说我爱你，很久了。”
十年后，记忆博物馆顶楼，蔺栖洲把玩着记忆琥珀。苏砚澄走近，鬓角有了银丝：“就算没打开当年的铁盒，我们也会遇见。”
孩子们举着“时光琥珀”的画跑过来，画纸上两个身影站在琥珀前，写着“永不褪色的故事”。闭馆音乐响起，《共生》旋律混着合唱，展厅里祖父的钢笔、苏父的钢琴键、拼合的琥珀，都在灯光下泛着温润的光。
实验室里，苏砚澄调试新记忆仪，蔺栖洲翻着伦理教材。“明天给孩子们讲什么？”
“讲林深的玉佩、周先生的谱架，讲我们在记忆迷宫里找到彼此。”蔺栖洲靠在他身边，月光落在交握的手上，像被时光封存的琥珀。
海面上渔火点点，博物馆顶楼的灯亮着，像座灯塔，守着记忆，守着共生的灵魂，守着未完的时光。
（全文完）
作者有话说
第1章 镜像记忆
