《失契》怕晒太阳

1、失契

　　林深仍然记得第一次真正注意到陈阳的那个午后。

　　大学图书馆西侧的阅览室里，阳光穿过百叶窗，在一张橡木长桌上切割出明暗交替的条纹。林深正埋首于建筑力学笔记中，突然，一道影子落在他的纸上。他抬头，看见一个男生正站在对面书架前，踮脚想去够最高层的一本书。

　　那人身形修长，白衬衫袖口随意挽到手肘，露出白皙的小臂。试了两次没能够到书，他轻轻啧了一声，嘴角却不自觉扬起一个自嘲的弧度。就是这个表情，让林深莫名起身走了过去。

　　“需要帮忙吗？”

　　男生回头，眼睛亮了起来，“啊，谢谢，就那本《结构美学》。”

　　林深比他高少许，伸手轻松取下了那本书。递过去时，他们的手指不经意相触，一瞬间仿佛有静电穿过。

　　“我是建筑系的林深。”

　　“陈阳，美术系的。”他笑着接过书，“你救了我一命，不然我得去找梯子了。”

　　就是这样简单的初遇，却在两人心中都种下了一颗种子。后来陈阳说，那一刻他就知道有什么不一样了。林深则觉得，自己好像一直在等待这个瞬间。

　　他们开始相约图书馆，从面对面学习，到后来并肩坐在同一侧。林深画草图时，陈阳会在旁边空白处画小漫画；陈阳调颜料时，林深会帮他稳住画板。他们熟悉了彼此的气息，能在人群中一眼看见到对方。

　　相爱是自然而然的事。

　　那个春天的夜晚，校园里的樱花纷纷扬扬，陈阳在画架前转过头，轻声问：“林深，我们这样，算是在恋爱吗？”

　　林深没有回答，只是走上前，轻轻拭去他颊边不小心沾上的蓝色颜料。

　　“你觉得呢？”他低声问，额头抵着陈阳的额头。

　　陈阳笑了，眼中映满星光，“我觉得是。”

　　但现实的重压来得比想象中更快。

　　林深的父亲发现儿子与一个男人的亲密合照后，摔碎了家中所有能摔的东西。

　　“变态！恶心！你想让我林家绝后吗？”父亲的咆哮回荡在林深记忆里。

　　陈家的反应更加激烈。陈阳被关在家里一周，父母找来所有亲戚轮番“劝导”，请来了心理医生，甚至被逼着喝下一碗又一碗的符水。

　　“这不是病！”陈阳对他们大喊，“如果爱一个人是病，那全世界都病了！”

　　一个月后，两人相继从家里搬出来。林深的父亲在族谱上用黑笔狠狠划去了他的名字，陈阳的母亲则哭喊着“没有你这个儿子”。

　　他们在城市边缘租下一个老旧小公寓，只有四十平米，却装满了自由。没有家里的支持，两人兼职工读，日子清贫却充满希望。

　　最艰难的时候，陈阳接连三周每天只睡四小时，接了大量商业画作和私人稿件。林深看到他满眼血丝时，忍不住动了怒。

　　“你不要命了吗？”

　　“下个月是你生日，”陈阳从柜子里拿出一台林深心心念念的绘图仪，“我想给你这个。”

　　两人在狭小的厨房里抱头痛哭，然后又相视而笑。那晚，他们用自制的婚约书许下一生誓言，戒指是陈阳用两根银链亲手改制的。

　　“就算全世界都反对，我也只要你。”陈阳写下誓言时，笔尖微微颤抖。

　　林深握紧他的手，“我们有彼此就够了。”

　　婚约书上，他们并排写下的名字仿佛一道永不分离的契约。

　　第五年纪念日，他们开车前往郊外民宿庆祝。车上循环播放着两人都爱的老歌，陈阳跟着哼唱，时不时叮嘱林深小心开车。

　　雨夜路滑，为避开突然出现在弯道的对向轿车，他们的车撞上了防护栏。

　　林深在医院醒来时，头部缠着绷带，昏昏沉沉，总感觉有什么很重要的事需马上确定。医生说他是轻微脑震荡和几处擦伤，很幸运。

　　“医生，我总感觉脑子怪怪的，我是不是有点记忆错位？”林深疑惑地问护士。

　　护士困惑地看着他，“按理说这个程度不会损伤记忆，你可以和亲友问一下理一理脑海中的记忆”

　　病历上写着的“单身”，家人来探望时给的新手机新号码，说着原来的都摔坏了就换了一个。

　　回到家，公寓里却不只有一个人的生活痕迹。林深的大脑自动填补了所有空白：那双多余的拖鞋是给客人准备的，浴室里的双人用品只是他自己的偏好，和家人闹僵也是因为专业问题。

　　只是偶尔在深夜醒来，摸到身旁空荡荡的位置，心头会莫名揪紧。有时他站在窗前，总觉得记忆中缺少了一个应该与他并肩看夜景的人。但每次细想，又觉得那不过是梦中的幻影。

　　陈阳的情况同样如此。他伤的更严重些，他的家人在接到电话后，就给他转了院，同样置办了新的联系方式，企图让陈阳忘掉林深。

　　他们都曾向后来的朋友描述过那种感觉——一个模糊的身影在梦中出现，看不清面容，却让人醒来时泪流满面。那些朋友笑他们想多了，“不就是个梦吗？”

　　两年后，林深在一次画展上遇见了周南。

　　周南的眉眼间总有种某种他梦中人的神韵，笑起来嘴角的弧度莫名熟悉。林深被这种既视感击中了，他主动上前搭讪，发现对方竟与自己有无数共同爱好。

　　“很奇怪，”林深说，“我感觉好像认识你很久了。”

　　周南微笑，“我也有同样的感觉。”她没有说出口的是，林深十分契合她心中那个模糊了多年的影子——那个出现在她梦中，却始终看不清面容的人。

　　周南也曾有过一段刻骨铭心的爱情。大学时与学姐赵启相恋三年，却在家庭压力下分手。学姐很快被逼出国，而她则有了创伤后的自我保护机制（那段记忆被“删除”，连带着赵启这个人本身也都在记忆中查无此人）奇怪的是，偏只剩下一个挥之不去的影子。

　　与此同时，陈阳在家长组织的的聚会上认识了赵启。

　　赵启说话时的手势，思考时微微皱眉的样子，都让陈阳心头颤动。那天他们聊到深夜，他送赵启回家时，莫名觉得这个场景曾经发生过。

　　“我们是不是以前见过？”陈阳忍不住问。

　　赵启愣了一下，“说实话，我也有这种感觉。”她没有说的是，陈阳的神态举止让他想到了一段记忆——一个她之前忍受不了家庭矛盾逃到国外后梦到的影子。多年过去，记忆已经模糊，只剩下一种感觉，而陈阳刚好唤醒了那种感觉。

　　像是要填补内心的空洞，两对恋人很快走到了一起。林深与周南，陈阳与赵启，先后组建了家庭。周围人都说这是天作之合，他们自己也这么认为。

　　直到一次巧合的搬家。

　　林深和周南先搬进了城西的银杏小区，一个月后，对门空置已久的房子迎来了新主人，当陈阳和赵启拖着箱子走出电梯看见林深和周南时，一种微妙的氛围在四人中蔓延。

　　林深和周南下意识帮忙抬了几个箱子过去，陈阳回头道谢。在他和林深四目相对的一刹那，仿佛有电流无声穿过空气。林深感到一阵莫名的心悸，陈阳则下意识地摸了摸无名指——那里空无一物，却残留着某种习惯性的触感。

　　“你好，我是林深，住对门。”林深率先打破沉默。

　　“陈阳。”他伸出手，两人的手交握的瞬间，同时怔了一下，又迅速松开。

　　周南和赵启倒是很快熟络起来。她们发现彼此都在美术馆工作，甚至喜欢同一批冷门画家，上过同一个大学，而且他们四个兴趣爱好重叠大，甚至长相还有些神似，这些巧合让四个人的距离迅速拉近。

　　接下来的日子里，两家人成了亲密无间的邻居。周末常常一起聚餐，轮流在两家做饭。林深和陈阳总是不约而同地买回同样的食材，又或者在同一时间提议看某部电影。

　　“你们俩真是默契得可怕。”周南有一次开玩笑说，“要不是知道你们刚认识，我还以为你们是失散多年的兄弟呢。”

　　林深和陈阳对视一眼，各自低下头去。他们无法解释那种莫名的熟悉感——知道对方咖啡加几分糖，猜到下一句会说什么，甚至同时哼起同一段旋律。

　　记忆的复苏，始于一个再寻常不过的瞬间。

　　那天清晨，林深在自家阳台浇花，无意间瞥见对门阳台上的陈阳。陈阳正伸着懒腰，晨光勾勒出他清晰的侧影，他习惯性地用左手拇指揉了揉眉心——一个极细微，却曾专属于疲惫时向林深撒娇的小动作。

　　仿佛一道惊雷劈开浓雾，林深手中的水壶“哐当”一声掉在地上。水流蔓延开来，浸湿了他的拖鞋，他却浑然不觉。

　　图书馆的阳光、指尖相触的静电、樱花树下的星光、狭小厨房里的泪与笑、自制婚约书上颤抖的笔迹、雨夜刺眼的车灯……所有被合理化、被掩埋的记忆碎片，如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。

　　他记起来了，记起来了一切。他是林深，他爱陈阳，这份爱深刻入骨。

　　剧烈的痛楚攥紧了他的心脏，他扶着栏杆，才勉强站稳。泪水模糊了视线，他看向对面——陈阳正笑着接过赵启递来的咖啡，自然地在赵启额角落下一个吻。

　　那一刻的温情，像一把烧红的刀，捅穿了林深。陈阳的笑容温暖，眼神清澈，那里面没有同样的惊涛骇浪，只有平静的幸福。

　　他没想起来。他独独忘了“林深”。

　　巨大的悲痛之后，是更深沉的绝望。林深死死咬住自己的手背，防止呜咽声溢出喉咙。他能做什么？冲过去，告诉陈阳他们曾深爱过？撕毁他现在美满的家庭？赵启做错了什么？那个同样温柔对待他和周南的女人，何其无辜？

　　不能。他不能。

　　从那天起，林深选择了沉默的凌迟。他无法再坦然面对陈阳温暖却陌生的笑容，无法再参与那些其乐融融的家庭聚会。他借口工作忙，一次次地回避。周南敏锐地察觉到了他的变化，某天夜里，她轻轻握住他冰凉的手。

　　“林深，你最近……好像很难过。”她顿了顿，声音温柔却带着一丝不易察觉的飘忽，“是和陈阳闹矛盾了吗？”

　　林深猛地抬头，对上妻子关切却同样藏着某种困惑的眼睛。

　　林深的心再次被刺痛。周南这么好的人，他却辜负了她的爱。愧疚和痛苦几乎要将他撕裂。他只能更用力地回握周南的手，却无法给她真正的答案。他开始了小心翼翼的疏远，将对门的欢声笑语关在门外，也将自己汹涌的过去锁死在心底。

　　其实，周启最近也总是梦到一些模糊的片段，好像是……在美术馆里，和一个看不清的人牵手看画。这个人像林深，但更像是对门的赵启。她最近总是无意识的发呆，脑子里闪过一片片的片段，那个影子似乎在“长”成赵启

　　林深并不知道，在他疏远陈阳家的一个月后，某个周末的下午，陈阳在和赵启整理旧书时，一本厚厚的画册里飘落下一张泛黄的纸。

　　纸上，是两个牵着手的Q版小人，下面并排写着两个名字——林深、陈阳。旁边还用纤细的笔触画了一枚小小的、环环相扣的戒指。

　　陈阳弯腰拾起，笑道：“这是我小时候的涂鸦吗……”话音未落，他的笑容僵在脸上。

　　仿佛一把钥匙猛地插进锈蚀的锁孔，强行扭转！图书馆的书架、那本《结构美学》、樱花树下的询问、被划掉的名字、银链改制的戒指、雨夜里的碰撞……排山倒海般的记忆瞬间将他击垮，他踉跄一步，扶住书架才没有倒下。

　　“陈阳？怎么了？”赵启闻声赶来，看到他苍白的脸色和满头的冷汗，吓了一跳。她捡起那张飘落的纸，看了看，莞尔一笑：“哦，这好像是很久以前乱画的吧。看你吓的，脸色这么难看。”她自然地伸手想替他擦汗。

　　陈阳却下意识地避开了。

　　赵启的手停在半空，脸上的笑容微微凝固。那一瞬间，她看着丈夫剧烈波动的、盛满巨大痛苦和陌生的情绪的眼睛，心里莫名地咯噔一下，一个被深埋的、属于她自己的模糊影子悄然晃动——那是多年前，另一个女孩哭泣着被家人带离机场的背影，她早已“忘记”的背影。

　　陈阳猛地回过神，看到妻子脸上的错愕和一丝不易察觉的受伤，所有冲到嘴边的话硬生生咽了回去。他看到了对面紧闭的房门，想起了林深这段时间不正常的回避和躲闪。

　　原来……是这样。

　　他想起来了，而林深……林深应该不知道

　　林深的家庭，他的家庭，在这两座山下，他们都选择了沉默。因为他们都看到了对方身边站着的人，看到了那份不容破坏的、现实的安宁。

　　巨大的悲痛和同样巨大的无力感席卷了他。他深吸一口气，勉强挤出一个比哭还难看的笑容，接过赵启手中的纸，轻轻将它揉成一团：“没……没事，可能有点低血糖。这不知道什么时候的废纸了。”

　　他走向垃圾桶，将那团载满他整个青春和爱情的纸扔了进去，仿佛扔掉了自己仍在抽搐的心脏。

　　从那天起，陈阳也变了。他不再提议和对门一起聚餐，下班回家时总是快步进门，避免和对面有任何眼神接触。两家阳台上，原本时常隔空聊天的两个人，再也不见了踪影。

　　一种心照不宣的、巨大的沉默横亘在两对夫妻之间。

　　最先提出搬家的，是周南。某个夜晚，她靠在林深肩头，轻声说：“最近总觉得心里闷闷的，好像这房子……风水不太对了。我们换个环境，好吗？”她没说出口的是，那个梦越来越清晰，看到的记忆片段也越来越长而对门女主人的眼神，让她感到莫名的心慌和害怕。

　　林深沉默着，紧紧抱住了她，点了点头。

　　几乎在同一时间，赵启也在客厅里对陈阳说：“老公，我们……要不要考虑换个房子？我总觉得……这里好像太安静了，安静得让人有点难过。”她同样没说，她看见对门女主人的眼神时，她心底那个模糊的影子几乎要呼之欲出。

　　没有告别，没有说明。在一个平淡无奇的日子，两辆搬家货车先后驶离了银杏小区，驶向城市相反的方向。

　　林深和周南开始了新的生活，相敬如宾，只是林深书桌最底层的抽屉里，多了一枚用银链改制的戒指；周南则在日记本里，一次又一次地描摹一个清晰的、在美术馆里看画的背影。

　　陈阳和赵启也开始了新的生活，和睦温馨，只是陈阳的工作台下，压着一张皱巴巴的纸，上面只有两个小人；赵启则偶尔会在深夜，无意识地想着周南和周南现在的生活

　　四段人生，被命运捉弄，错位相连，最终带着无法言说的秘密、无法弥补的遗憾和深埋于心的愧疚，各自走向漫长的余生。

　　看吧，我们早已熟知彼此，就连分离都这般默契。