《读你千遍》好景待良辰

7、第 7 章

　　他们并肩向前走，脚步很慢，彼此之间隔着半个手臂的距离。这是一种很舒服的默契，既不疏远，也不过分亲密。刚才那番关于“原著”的对话余温还在空气里，让这片沉默也变得温润起来。

　　穿过一个月亮门，他们来到了书法展区。这里的氛围比绘画区更加静谧，墙上悬挂着一幅幅笔走龙蛇的卷轴，无声地诉说着书写者当年的心境。

　　他们在一幅苏轼的行书帖前停下。那字迹，雄浑、奔放，带着一种不拘一格的天真和历经世事后的通达。每一个字的牵丝引带，都充满了韵律和生命力。

　　沈砚没有急着发表见解，而是静静地站在林栖身边，看着她仰头欣赏。她的神情很专注，刚才脸上的那一抹红晕已经褪去，又恢复了学者特有的沉静。

　　“都说字如其人。”沈砚终于开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是说给她听。

　　“你看这每一个笔画，起承转合，看似随意，却都恰到好处。写这字的人，心里一定住着一个非常自由的灵魂。他懂得所有的规矩，却又不为任何规矩所束缚。他一定……很爱生活，也很懂得苦中作乐。”

　　他说完，侧过头看着她，嘴角带着一丝浅笑，问道：“你写字吗，栖栖？”

　　这个问题很日常，很温和，完全没有了刚才的锋芒和深度。就像在经历了一场酣畅淋漓的对弈后，他主动收起了棋盘，只是想陪她聊聊天。

　　林栖摇摇头，“写的不好看，所以我只临摹。你呢？”她又转过头看他。

　　看着她望过来的眼睛，那里面没有了羞涩，只有坦然的好奇。沈砚笑了笑，这或许是他们之间最舒服的状态——平等而真诚的相互探究。

　　“我的名字里，就带着一个‘砚’字。”他开口，声音里带着一丝自嘲的笑意，“小时候家里长辈觉得名不正则言不顺，所以被按着练了几年，算是没有辜负这个名字。”

　　他顿了顿，目光也落回到眼前苏轼的字帖上。

　　“现在，算是一种习惯吧。在这个一切都追求速度和效率的时代，我反而喜欢偶尔慢下来。签完一天需要决策的文件后，晚上回到书房，不看手机，不用电脑，就用钢笔写点东西，哪怕只是随手抄一首诗。”

　　他转过头，迎着她的目光，继续说：“用笔尖感受纸张的纹理，看着墨水在笔画的顿挫里留下深浅不一的痕迹，那个过程能让我觉得……很踏实。很多在会议室里想不明白的事情，写着写着，思路反而清晰了。”

　　然后，他话锋一转，回应她的前半句话。

　　“你说你只‘临摹’，因为觉得写的不好看。但在我看来，临摹是在和古人对话，是把自己放得很低，去学习、去吸收，这需要的是极致的耐心和谦逊，是在扎根。这是学者的态度，我很欣赏。”

　　“而我呢，”他自嘲地笑了笑，“早就过了临摹的阶段，现在是信手涂鸦的‘野路子’。签的文件多了，考虑美观就少了，落笔习惯了果断、用力，所以，字里匠气少了，但杀气可能多了点。”

　　他总结道：“所以你看，你是‘求其神似’的雅，我是‘无心为之’的拙。一个内敛，一个外放。放在一起看，也挺有意思，不是吗？”

　　林栖眼睛一亮，“对了，你的字很潇洒，透着一股豪迈。你知道吗？我以前只看字，就会喜欢一个人…”突然她脸一红，意识到这句话有点太过暧昧，然后戛然而止，闭上嘴，又继续往前走。

　　她眼睛里那一瞬间迸发出的光彩，像星星一样，亮得惊人。

　　沈砚听着她前半句话，心头微微一动。但紧接着，他就看到那抹亮光迅速被一抹红晕取代，她像个说错话的小孩一样，猛地收住话头，转身就要“逃离现场”。

　　他几乎是下意识地，在她转身迈出第一步的瞬间，伸手轻轻握住了她的手腕。

　　他的动作很轻，却不容置疑。

　　林栖停下脚步，身体有些僵硬，却没有回头。

　　展厅里很安静，他能感觉到她手腕处传来的、那又快又急的脉搏。

　　他没有说话，只是保持着那个姿势，给了她几秒钟的时间去平复。然后，他才走到她面前，低头看着她微微泛红的、不敢抬起的脸。

　　他的声音很低，带着一丝压抑不住的笑意。

　　“林栖，话只说一半，可不是个好习惯。”

　　她似乎窘迫得更厉害了，头埋得更低。

　　沈砚看着她，放柔了声音，然后，替她说完了那句没说完的话。

　　“你是想说，你会因为一个人的字，而喜欢上……那份字里行间透出的，风骨和灵魂，对吗？”

　　他的问题像羽毛一样轻，给了她一个最完美的台阶。

　　她没有回答，只是极轻微地点了点头，像是在承认，又像是在害羞。

　　看到她这个样子，沈砚胸口被一种巨大的、温柔的情绪填满了。他松开她的手腕，转而用指尖，轻轻抬起她的下巴，让她不得不看着他的眼睛。

　　他的眼神里，没有一丝一毫的调侃，只有无比的认真和坦诚。

　　“林栖，”他一字一句地说道，“你刚刚那句没说完的话，”

　　“……是我今天听到的，最动听的一句。”

　　林栖被迫看着他，只好垂下眼睛，小声嘀咕：“我是说我上学的时候，还是小孩子，什么也不懂…不会想那么多。”

　　沈砚看着她被迫抬起脸，却依然像只鸵鸟一样垂着眼睛，不肯看他，听着她小声地、没什么底气地为自己辩解，他嘴角的笑意再也忍不住，化作了一声非常轻的、从胸口溢出的低笑。

　　那笑声里，没有嘲笑，全是宠溺。

　　他没有松开托着她下巴的手，只是用拇指的指腹，在她的皮肤上，极其轻柔地、安抚性地摩挲了一下。

　　“好，你说的是小时候。”

　　他先是顺着她的话说，给了她一个台阶。看着她因此而稍稍松弛下来的肩膀，他才不紧不慢地，继续往下说。

　　“那么，‘小孩子’林栖，”他故意在“小孩子”三个字上放慢了语速，带着一丝若有若无的揶揄，“能不能告诉我，我现在这个‘大人’的字，如果被那时候的你看到，你会不会……也想很多？”

　　他的问题，像是在开玩笑，但他的眼神，却认真得像是在问一个关乎未来的重要问题。

　　他把她刚刚那个苍白无力的借口，变成了一个更直接、也更让人脸红心跳的假设题，重新抛给了她。

　　他没有逼她立刻回答，只是就这么静静地看着她。看着她长长的睫毛，因紧张和无措，而在灯光下微微颤抖。

　　他不急，他们还有一整个展厅的时间。