《归舟有岸》丹淳

1、序章《裂缝里的银河》

　　上海旧法租界，初春凌晨三点，梧桐叶刚被夜雨刷亮。
　　一家24小时胶片冲洗店，卷帘门半阖，像一张欲言又止的嘴。
　　店里只剩最后一盏安全灯，暗得刚好照出两人影子……
　　沈杳把刚冲好的120底片剪断，指节发白；顾屿站在她身后三年零七个月，像是从底片里走出来的残像，带着超市的药水味。
　　他们都没有说话，只听见水珠砸落在不锈钢托盘里的，一声，两声……
　　像是谁把“分手”两个字又复读了一遍
　　沈杳先抬头。
　　红灯下，她看见顾屿的睫毛沾着雨像2018年成田机场那晚的碎雪。
　　“你迟到了”她说。
　　“航班取消”顾屿答。对话短的只剩主谓宾，却像把1277天的失联一刀剪断。
　　沈杳把底片塞进牛皮纸袋，封口，写编号：KYOTO-2016-001。
　　那是他们唯一一卷共同拍摄的胶卷，过期8年，今晚才冲洗。
　　她转身，把纸袋递给他，指尖在0.3秒内擦过他的掌心……
　　0.3秒，足够让36帧记忆同时过曝。
　　顾屿没接稳，纸袋掉在地上，底片滑出半寸。
　　红灯透过胶片，映出两人20岁的侧脸……
　　鸭川边的樱花，乌冬面的蒸汽，卡式炉的蓝火，以及，他们藏在碗底的那个初吻。
　　沈杳蹲下去捡，像把“重逢”两个字硬生生按进骨缝。
　　“还疼吗？”他问。
　　“疼”她答。
　　“那证明不是梦。”
　　他们同时抬头，看见对方眼里各有一条银河……
　　裂缝纵横，却星光四溢。

作者有话说

　　“纸鹤”
　　信物，也是叙事线索——2016 年折给未来的承诺，2019 年被揉碎，2023 年重新展开，2025 年放进鸭川。