《过期的暗恋入场券》栗子爱星

12、夏夜晚风与十四五岁的约定 傍晚六

　　傍晚六点半的晚风带着夏末最后一点热意，吹得大排档门口的红灯笼轻轻晃。刘清禾被甘昌黎拽着胳膊往里走时，鼻尖先撞上一串油烟气——炒河粉的焦香、蒜蓉烤茄子的绵甜，混着冰啤酒开盖的“啵”声，把刚出校门时还绷着的神经泡得软乎乎的。
　　“闭眼闭眼！”甘昌黎的声音裹着笑，手心在她眼前挡出片阴影。刘清禾听见身后有人趿着拖鞋跑过，是邹树林那标志性的大嗓门：“老板再加二十串脆骨！要焦的！”紧随其后的是道更清亮的声音：“哥，再加两串烤玉米！清禾姐爱吃甜口的！”
　　是钱宇。刘清禾心里一动——这是他转学来的第三周，明明刚来时连跟人说话都会脸红，现在却已经记得她的口味了。
　　等甘昌黎松开手，她愣了两秒。
　　平时摆着七八张塑料桌的空当，被他们挪出块心形的位置。最中间的折叠桌上铺着块蓝白格子布，是甘昌黎书包里总带着的那块野餐垫，上面摆着个奶油快化了的蛋糕——草莓堆得像小山，歪歪扭扭写着“清禾生日快乐”，最后那个“乐”字的勾还沾了粒芝麻。
　　“惊不惊喜？”耿昭容从桌后跳出来，发尾还沾着片银杏叶，“我下午特意去咱们小学门口那家订的，你以前总说他们家奶油不腻。”
　　刘清禾还没来得及说话，艾景舟已经举着瓶可乐冲过来：“寿星先别感动！等会儿哭花了脸，艾景然该说我们欺负你了。”他身后跟着钱轩和钱宇，兄弟俩抬着个装满冰汽水的塑料筐，瓶身上凝的水珠滴在地上，晕出一小片湿痕。钱宇手里还攥着包彩色吸管，见她看过来，立刻把吸管递过来，耳朵有点红：“清禾姐，我特意挑了带星星的。”
　　话音刚落，后颈就被人拍了下。艾景然站在艾景舟身后，手里拎着个纸袋，指尖还沾着点蛋糕奶油：“别听他胡扯。”他把纸袋递过来，“刚路过文具店买的，你上次说缺支荧光笔。”
　　刘清禾接过来时，指尖不小心碰到他的指腹，像被烫了下似的缩了缩。甘昌黎在旁边“欸”了声，用胳膊肘轻轻撞她：“先坐下嘛，李子杰刚去催老板上烤串了，再等会儿脆骨该凉了。”
　　塑料凳被太阳晒得有点烫，刘清禾坐下时，甘昌黎立刻抽了张纸巾给她擦凳面。耿昭容挨着她另一边坐，从帆布包里掏出个铁皮盒子：“给你的。”打开来，里面是叠得整整齐齐的照片——有小学时两人在操场爬单杠的，有去年她转学那天，耿昭容追着公交车拍的背影，最底下压着张便利贴，写着“虽然现在只能周末见，但你错题本要是写满了，我还帮你抄答案”。
　　“你怎么还留着这个？”刘清禾捏着那张背影照，照片里的公交车玻璃反光，能看见耿昭容举着手机的手在抖。
　　“当然要留着。”耿昭容抢过照片塞回她手里，“等你中考完，咱们去拍张新的，你站左边，我站右边，比现在高半个头那种。”
　　正说着，李子杰端着个大托盘回来，油星子溅在他校服裤腿上也不管：“来了来了！清禾爱吃的烤鸡翅，老板特意刷了蜂蜜！”钱宇立刻凑过去帮忙，小心地把烤串分到小盘子里，还不忘把刷了蜂蜜的鸡翅都推到刘清禾面前：“清禾姐，先吃这个，凉了就不甜了。”钱轩在旁边笑他：“刚在来的路上还说自己饿，现在倒学会让着人了。”钱宇脸一红，低头扒拉着盘子里的烤玉米，小声说：“清禾姐是寿星嘛。”
　　邹树林已经拆开了第一瓶汽水，“砰”的一声吓了大家一跳。他举着瓶子喊：“先说好，今天谁都不许提‘中考’两个字！违者罚喝三瓶汽水！”
　　“切，就你最想提。”甘昌黎拆着一次性手套，瞥了他一眼，“昨天还在群里问我物理最后一道大题怎么解。”
　　邹树林挠挠头笑了，耳朵有点红。刘清禾看着他那样子，忽然想起刚转来这个班时，邹树林是第一个跟她搭话的男生——那天她找不到打水的地方，他举着个空水壶，说“三楼最东头那个水龙头，虽然有点漏，但水最凉”。而钱宇转学来的那天，也是邹树林拉着他坐到自己旁边，拍着胸脯说“以后有不会的题，尽管问我们”。
　　蛋糕被艾景然小心地推到中间。蜡烛是耿昭容带来的数字“15”，点燃时火苗晃了晃，把每个人的脸照得亮堂堂的。甘昌黎带头唱生日歌，她跑调跑得厉害，耿昭容就扯着嗓子帮她找调，艾景舟和钱轩在旁边拍桌子打节拍，钱宇跟着小声哼，手都拍红了。
　　刘清禾闭眼许愿时，听见艾景然在旁边轻声说：“风大，别让蜡烛灭了。”他站的位置刚好挡住穿堂风，影子投在蛋糕上，像给那堆草莓搭了个小帐篷。
　　吹完蜡烛，甘昌黎第一时间叉了块草莓塞给她：“快吃！再不吃奶油该化完了。”草莓甜津津的汁儿沾在嘴角，艾景然递过来一张纸巾，指尖没碰到她的脸，只轻轻碰了下她的手背。钱宇从书包里掏出个小袋子，里面是颗包装精致的糖果：“清禾姐，这个是水果味的，吃完蛋糕嘴里不腻。”
　　“该拆礼物了！”钱轩突然喊了声，从背后拖出个大袋子，“这是我们几个凑钱买的——邹树林说要买游戏机，被我们否了；李子杰说买五年中考三年模拟，被清禾瞪了；最后我和钱宇说买这个，绝对实用！”
　　袋子里是个浅蓝色的台灯，底座上刻着行小字：“照亮错题本，也照亮134天后的考场。”刘清禾摸着那行字，突然笑了：“你们不是说不提中考吗？”
　　“这不一样！”邹树林急着辩解，钱宇也跟着点头：“这是祝福！就像说‘祝你考得好’，不算提压力！”
　　大家都笑起来。耿昭容趁机把自己的礼物塞过来：“我的礼物不用拆，是本错题集，我把你以前总错的数学题都整理了，后面附了三种解法，你看看能不能用上。”她顿了顿，又补充，“里面夹了张咱们小学的校徽，你以前总说弄丢了可惜。”
　　甘昌黎的礼物是个帆布包，上面绣着株小禾苗——她手笨，针脚歪歪扭扭的，“我学了三个晚上才绣完，可能有点丑。以后装试卷用，比你现在那个破书包结实。”
　　刘清禾摸着帆布包上的线头，突然鼻子有点酸。她转学过来时，书包带子断了根，是甘昌黎第二天带了针线，在自习课上偷偷帮她缝好的，当时针扎到自己手，还强装没事说“不疼”。
　　“该我们了！”钱轩拉着钱宇往前凑，钱宇手里攥着个巴掌大的本子，紧张得指尖发白：“清禾姐，这是我和我哥一起整理的英语单词表，把高频词都标红了，后面还有例句……我字写得不好，你别嫌弃。”钱轩拍了拍他弟的肩：“他熬了两个晚上抄的，比自己的作业都认真。”
　　刘清禾接过本子，纸页上还带着淡淡的铅笔印，标红的单词旁边，钱宇还用小字写了“这个词作文能用上”的备注。她想起上周早读，钱宇坐在她斜后方，偷偷问她“清禾姐，‘梦想’这个词怎么拼”，当时她教完，他立刻在本子上记了下来。
　　“该艾景然了！”艾景舟突然起哄，用胳膊肘撞了撞他哥，“你准备的礼物藏半天了，再不给寿星看，蛋糕都要被我们吃完了。”
　　艾景然从口袋里掏出个小盒子，是家文具店常见的牛皮纸包装。刘清禾打开时，发现是枚书签——银杏叶形状的，边缘磨得很光滑，上面用钢笔写着“慢慢来，来得及”。
　　“上周去图书馆，看见你总用借书卡当书签。”他声音比平时低些，“这个不容易折。”
　　刘清禾捏着书签，突然想起上周三的下午，她在图书馆找物理教辅，蹲在书架前翻了半天，起身时撞在书架上，借书卡掉在地上。是艾景然捡起来递给她的，当时他手里也拿着本物理书，扉页上写着他的名字，笔锋很清瘦。
　　“艾景舟的礼物呢？”甘昌黎不放过双胞胎弟弟。艾景舟从背后摸出个魔方：“我攒了两周早饭钱买的！三阶的，你不是说学不会吗？我教你，解压！写作业累了就转一会儿，比发呆强。”
　　他说着就开始转魔方，手指翻飞，没几秒就转出个面。钱宇看得眼睛都直了：“景舟哥，你好厉害！能不能也教教我？”艾景舟拍了拍他的头：“没问题！等中考完，我教你转花样的。”
　　烤串和炒河粉陆续端上来，塑料盘子堆得像小山。邹树林抢了个烤鸡翅，咬得油汁儿往下滴：“我妈说，中考前得吃点好的，脑子才转得快。你们看我，今天特意空了肚子来的。”
　　“你那是平时就吃得不少。”李子杰拆了双筷子递给刘清禾，“清禾多吃点，你上次说想吃老板的炒粉，我让他多加了鸡蛋。”钱宇也往她碗里夹了片烤茄子：“清禾姐，这个蒜蓉是老板现剁的，特别香。”
　　粉里的鸡蛋炒得金黄，裹着酱油香。刘清禾吃了两口，听见耿昭容跟甘昌黎说：“你们班物理老师是不是很严？清禾以前最怕严老师了，总说一被盯着就忘公式。”
　　“还好，”甘昌黎往她碗里夹了块烤脆骨，“不过她物理进步可快了，上次小测比我还高五分。钱宇刚转来的时候物理跟不上，还是清禾帮他补了两次课呢。”
　　“真的？”耿昭容眼睛亮起来，钱宇也不好意思地挠挠头：“清禾姐讲题特别清楚，比我哥讲得明白多了。”钱轩立刻反驳：“我那是没认真讲！”
　　刘清禾被说得有点不好意思：“是艾景然给我讲过两次题，他讲得比老师清楚。”
　　艾景然刚喝了口汽水，闻言顿了下：“你自己悟得快，我只是说个思路。”
　　艾景舟在旁边“啧”了声：“哥，你就别谦虚了，上次清禾问你题，你把草稿纸都写满了，我喊你打球都没听见。”
　　周围突然安静了两秒，接着爆发出一阵笑。钱轩拍着桌子喊：“有情况啊艾景然！”钱宇也跟着笑，眼睛弯成了月牙。
　　艾景然的耳朵红了，没反驳，只是把刚烤好的脆骨夹到刘清禾盘子里：“快吃，凉了就不脆了。”
　　天色慢慢暗下来，大排档的灯更亮了。老板在旁边支起的电视里放着老歌，邓丽君的声音软乎乎的，混着酒瓶碰撞的脆响。钱轩突然提议玩真心话大冒险，用空酒瓶转，转到谁谁就选。
　　第一圈转到邹树林。“真心话！”他拍着胸脯，“我什么都敢说。”
　　“那你说，你上次模拟考英语抄谁的？”甘昌黎笑眯眯地问。邹树林的脸瞬间垮了：“你怎么知道？”
　　“我看见你往李子杰那边瞟了三次。”甘昌黎挑眉，“下次不会就问，抄了也记不住。”
　　邹树林挠挠头，倒是老实：“知道了。下次问李子杰，他英语好。”钱宇在旁边小声补充：“也可以问我和我哥，我们英语笔记整理得可全了。”
　　酒瓶又转起来，这次停在刘清禾面前。“大冒险！”她攥着魔方，指尖有点冒汗。
　　“去跟老板说一句‘您做的烤串比我妈做的还香’！”艾景舟坏笑着提议。
　　大家都起哄，刘清禾只好端着空盘子走过去。老板正颠着锅炒河粉，油星子溅得老高。“老板，”她小声说，“您做的烤串比我妈做的还香。”
　　老板回头笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“小姑娘会说话！等会儿再送你们两串玉米！”
　　她走回来时，钱宇给她递了瓶冰水：“清禾姐，喝点水，刚跑过去肯定热了。”
　　玩到第三圈，酒瓶稳稳停在艾景然面前。“真心话！”钱轩抢着问，“你最想考哪个高中？”
　　艾景然沉默了下，说：“市一中。”
　　“巧了！”刘清禾没忍住接了话，“我也想考市一中。”
　　“我也是！”钱宇立刻举手，“我哥说市一中的理科班特别好，我想跟你们一起去！”钱轩拍了拍他的肩：“行，那咱们就一起考，到时候还当同学。”
　　空气又静了两秒，这次没人笑，只有耿昭容轻轻“哇”了声：“那你们可以当校友了！”
　　艾景然抬眼看她，路灯的光落在他睫毛上，像落了层碎金。“嗯，”他说，“到时候说不定能在图书馆碰到。”
　　邹树林突然感慨：“说起来，还有134天就中考了啊。”他刚说完就捂住嘴，“坏了，我提中考了，该罚汽水。”
　　没人催他喝。钱宇扒着塑料凳腿，声音有点闷：“其实也挺好的，考完试咱们去看海吧？我哥说青岛的海夏天最好看，能捡贝壳，还能吃海鲜。”
　　“我去！”李子杰立刻响应，“我还没见过海呢。”
　　“带上我带上我！”甘昌黎举着手，“我要去拍好多照片。”
　　刘清禾看着大家七嘴八舌地计划暑假，突然觉得134天好像也没那么长。她转学过来时总怕融不进新班级，怕中考考不好，怕和耿昭容的友情慢慢淡掉；钱宇刚转来的时候，也总躲在钱轩身后，连回答问题都不敢大声。可现在看着眼前的人——甘昌黎正帮她擦溅在手上的油汁，耿昭容在给她讲小学时没说完的笑话，艾景然把凉掉的烤串拿到老板那里加热，艾景舟和钱宇凑在一起转魔方，钱轩和邹树林在数剩下的脆骨够不够分——心里突然被填得满满的。
　　蛋糕吃到最后，剩下块带“乐”字的奶油。甘昌黎提议大家分着吃，邹树林抢着舔了口芝麻，被大家笑“像只偷糖的熊”。钱宇小心地挖了点奶油，递到刘清禾嘴边：“清禾姐，这个最甜了。”刘清禾舔到奶油时，甜香漫到舌尖，突然想起刚吹蜡烛时许的愿——不是考上市一中，也不是物理变厉害，是希望134天后，这些人还能像现在这样，挤在某个大排档里，吵吵闹闹地分一块蛋糕。
　　老板送的玉米串上来时，耿昭容突然说：“我拍张照吧。”她举着手机，镜头对着桌上的狼藉——咬了一半的烤串，空了的汽水瓶，还有那块写着“清禾生日快乐”的蛋糕底，钱宇正举着串玉米，对着镜头比耶。
　　“等中考完，咱们再拍一张。”她按下快门，“到时候换个干净点的背景，比如市一中的校门。”
　　艾景然突然起身，走到老板那里借了支笔，在张纸巾上写着什么。他走回来时，把纸巾递给刘清禾：“这是我整理的物理公式，你要是忘了，就看看。”钱宇也凑过来，从书包里掏出张便利贴：“清禾姐，这是我记的英语作文模板，我觉得挺好用的，你也拿着。”
　　刘清禾叠好纸巾和便利贴，一起塞进帆布包，刚好压在那枚银杏书签上。
　　九点多的时候，家长们的消息陆续发来。耿昭容的妈妈催她回家，邹树林被爸爸打电话问“是不是又在外面疯玩”。大家开始收拾东西，甘昌黎把没吃完的玉米串打包：这个带回家当夜宵了。
　　艾景舟把魔方塞回刘清禾手里：“记得练啊，下次见面我要检查。”
　　走的时候，老板站在门口送他们，手里还拿着把蒲扇：“好好学习啊，考个好高中！”
　　晚风比来时凉了点，吹得路边的梧桐叶沙沙响。耿昭容要往另一个方向走，她抱了抱刘清禾：“周末我去找你，给你讲数学题。”
　　“好。”刘清禾看着她跑远的背影，书包上的挂件晃来晃去，还是小学时两人一起买的兔子。
　　甘昌黎家离得近，走到巷口时，她突然说：“那个书签，艾景然肯定准备了很久。”
　　刘清禾愣了下。
　　“我上周看见他在文具店门口站了好久，手里就拿着那个书签。”甘昌黎笑了笑，“他平时不怎么逛文具店的。”
　　巷口的路灯亮起来，把两人的影子拉得很长。甘昌黎挥挥手：“我到家啦，你路上小心。”
　　刘清禾往前走了段，听见身后有脚步声。回头看见艾景然，他手里拎着个袋子，是刚才落在大排档的蛋糕盒。
　　“给你。”他把盒子递给她，“里面还有块草莓，没吃完。”
　　“谢谢。”
　　两人并排走了会儿，谁都没说话，只有鞋底蹭过路面的轻响。快到小区门口时，艾景然突然说：“市一中的图书馆很大，有专门的物理区。”
　　刘清禾停下脚步，看着他：“真的？”
　　“嗯，”他点头，眼睛在路灯下很亮，“到时候可以一起去。”
　　她突然笑了，捏了捏手里的帆布包：“好啊。”
　　艾景然也笑了，转身往另一个方向走：“那我先走了，你快上去吧。”
　　刘清禾站在小区门口，看着他的背影融进夜色里，手里的蛋糕盒还带着点余温。她低头看了看帆布包，里面装着台灯、错题本、魔方，还有那枚银杏书签。
　　口袋里的手机震了下，是班级群里的消息。邹树林发了张刚才耿昭容拍的照片，配文：“清禾生日快乐！134天后，市一中见！”
　　下面跟着一串回复——
　　李子杰：“市一中见！”
　　钱轩：“加一！”
　　艾景舟：“必须去！顺便赢个魔方比赛！”
　　甘昌黎：“一起加油！”
　　艾景然：“嗯，一起。”
　　刘清禾看着那条“一起”，突然觉得134天好像也没那么难。她抱着帆布包往楼上走，楼道里的声控灯应声而亮，暖黄的光落在她脸上。
　　书包里的玉米串还带着点烤焦的香，像这个夏天没说完的话，像那些藏在脆骨、蛋糕和银杏书签里的期待——关于中考，关于未来，关于这些吵吵闹闹却又无比珍贵的人。
　　她摸了摸口袋里的魔方，指尖碰到冰凉的塑料，突然有点期待明天了。