32、第 32 章 ...
-
五年。
校园里的梧桐树黄了又绿，绿了又黄，循环了五个轮回。曾经的新生变成了毕业生，熟悉的面孔逐渐被陌生的朝气所取代。只有吕晓闫，像一枚被遗忘在时间河床上的化石，固执地停留在过去的某个断面。
他毕业了，顺理成章地成为了一名职业摄影师。他的作品越发成熟，在国际上也开始斩获奖项。那些评论家们用各种晦涩的术语解读他的作品——“存在的缺席”、“记忆的考古学”、“静默的史诗”。他们看到了技术，看到了构图，看到了情绪，却看不到那隐藏在每一帧完美影像背后，一个巨大而无声的缺口。
这五年里，他做着一件在旁人看来近乎偏执，甚至有些诡异的事情。
他依旧在“收集”关于秋雅妤的照片。
只是，这些“照片”，不再是记录新的瞬间——他的世界里早已没有值得为她记录的“新瞬间”。他的收集，变成了一种向内的、对记忆本身的挖掘与固着。
第一年，他几乎翻遍了自己所有的硬盘、备份和旧电脑，将每一个可能有她存在的角落都搜寻出来。那些曾经觉得模糊的、构图不佳的、甚至只是不小心拍到的有她背影的废片，都被他小心翼翼地找出来，重新冲洗，放大，郑重地收藏起来。每一张都像是从时光沙漏里抢救回来的金沙，珍贵而稀少。
第二年，他开始向秋雅妤的父母、她曾经的室友、广播站的同事，甚至是一些仅仅和她同班、可能拥有集体合影的同学，小心翼翼地索要任何可能存有她影像的照片。这个过程充满了艰难和心酸。每一次开口，都是一次对他人悲伤的惊扰，也是一次对自己伤口的撕扯。他收到了不少照片——班级毕业照上她站在角落的微笑，广播站活动时她拿着稿子的侧影，宿舍夜谈时被抓拍的搞怪表情……这些来自他人视角的、他所不熟悉的她的瞬间，填补了一些空白，却也带来了新的疼痛——原来在他看不见的地方，她曾那样鲜活地存在过。
第三年，他能找到的“新”照片几乎枯竭。他的偏执转向了另一种形式。他开始反复冲洗、放大那些已有的照片，尝试不同的相纸，不同的显影手法，不同的尺寸。仿佛通过这种技术上的极致追求，能让影像中的她更加“真实”，更加“接近”。暗房里堆积的，是无数个不同版本的她——黑白的，泛黄的，高反差的，柔和朦胧的……同一个笑容，同一个眼神，被复制了千百遍，却终究只是虚影。
第四年，一个更加沉默的年头。他不再向外索求，也不再重复冲洗。他开始整理这五年来收集到的所有关于她的影像，按照时间顺序，地点，甚至是她衣服的颜色，表情的类型，进行极其细致的分类、编号、归档。他制作了厚厚的目录和索引，像一个严谨的档案管理员，在管理一段已经终结的人生。这个过程冷静、机械，却透着一股令人窒息的悲伤。他似乎在用这种秩序，来对抗内心那片因她离去而带来的、永恒的混乱。
第五年，也就是现在。
他站在自己工作室的暗房里——这里比学校那个更专业，更宽敞，但空气里弥漫的化学药水气味，和那盏散发著孤寂红光的灯，却一如往昔。
工作台上，摊开着那本巨大的、几乎已经无法合拢的相册。里面贴满了五年来的“收获”，记录着一个女孩从初入校园到生命终结前最后瞬间的所有可见痕迹。相册的最后一页，是空的。
而在一旁，整齐地码放著五个大小一致的纸箱。每个箱子上都贴著标签：
「200X-200X：校内」
「200X-200X：暗房与日常」
「200X-200X：校外与旅行」
「200X-200X：他人视角」
「200X-200X：重复与实验」
这是他五年偏执的成果，一座用影像垒砌的、精致的坟墓。
他拿起一张空白的相纸，放入显影盘中。这是他每年的仪式，也是他这五年来所有“收集”行为的最终隐喻——在确认了所有能收集的影像之后，最终面对的，依然是那片无法填补的、巨大的空白。
红光下，相纸依旧纯白，空无一物。
他看着那片空白，看了很久很久。
五年的收集，五年的追寻，五年的固守。
他收集了所有能收集到的关于她的影像，却比任何时候都更加清晰地意识到——他真正失去的，是影像无法记录的温度，是镜头无法捕捉的笑声，是相纸无法承载的、那个名为“秋雅妤”的、独一无二的灵魂。
收集照片，不过是在无边黑暗中，徒劳地划亮一根又一根火柴。
光芒短暂，映照出的，始终是自身永恒的孤独。
他关掉红灯，打开白灯。刺眼的光线瞬间充满了暗房。
那五个沉重的纸箱，和相册最后那片刺目的空白，静静地躺在那里，无声地诉说着一个事实：
五年了。
他收集了所有能收集的照片。
而他的秋天，再也没有到来过。
---
