《垂涎之可怜的兔》会吃饭的人

1、第 1 章

　　高途记事起，家里的木门就总在深夜被撞得“哐哐”响。那时他才五岁，缩在卧室衣柜里，听着客厅里父亲嘶哑的吼声：“钱呢？把钱拿出来！输光了！再给我拿点！”

　　紧接着是母亲带着哭腔的哀求：“真的没有了，这个月的菜钱都被你拿走了，小途明天还要交学费……”话没说完，就被一记响亮的耳光打断，随之而来的是玻璃杯摔在地上的脆响，还有父亲粗重的咒骂：“学费？他读什么书！不如把钱给我翻本！你是不是藏钱了？快拿出来！”

　　衣柜里的黑暗裹着高途，她死死咬住衣角不敢哭出声，小手攥着母亲白天刚给她缝好的布娃娃，指节泛白。她能听见母亲跌在地上的闷响，听见父亲翻箱倒柜的拉扯声——抽屉被拉开又狠狠推回，木柜上的搪瓷盆“哗啦啦”掉在地上，连他藏在枕头下的五块零花钱，都被父亲搜走时揉得皱巴巴。

　　后来她再大些，上了小学，每天放学都要先在巷口徘徊半天。若是看见家里窗户亮着灯，却没传出争吵声，她才敢轻手轻脚推开门；若是听见里面摔东西的声响，就只能蹲在巷口的老槐树下，直到邻居家的张奶奶出来，把她拉到自家吃碗热饭。

　　有次父亲赌输了钱，回来时醉醺醺的，进门就抢母亲手里刚领的工厂工资。母亲死死护着钱袋，说“这是给小途买冬衣的钱”，父亲眼睛通红，一把将母亲推倒在墙角，脚狠狠踹在母亲胳膊上：“冬衣？我都快饿死了，还管她穿不穿暖！把钱交出来！”

　　高途冲上去抱住父亲的腿，哭喊着“别打妈妈”，却被父亲一把甩在地上。后脑勺磕在门槛上，疼得她眼前发黑，可她看着母亲被父亲按在地上抢钱，还是爬起来再冲上去，用小小的身子挡在母亲身前：“不准打我妈妈！钱不能给你！”

　　那天父亲最终抢走了钱，摔门而去。母亲抱着坐在地上哭的高途，用没受伤的手摸她后脑勺的肿包，眼泪滴在她的头发上：“小途，对不起，是妈妈没用……”高途却反过来擦母亲脸上的泪，小声说：“妈妈，我不买冬衣了，我穿去年的就好，你别难过。”

　　这样的日子像缠人的藤蔓，裹着高途长大。她中学时开始偷偷打零工，周末去餐馆洗盘子，寒暑假去工地搬砖，挣来的钱都藏在学校食堂的储物柜里——她怕被父亲发现，怕那些钱又变成父亲赌桌上的筹码，怕母亲再因为没钱而挨打。

　　有次她攒了三百块，想给母亲买件新衬衫，结果被提前回家的父亲撞见。父亲眼尖，看见她手里的信封，上去就抢，高途死死攥着不放，被父亲推倒在书桌角，腰撞得生疼。最终钱还是被抢走了，父亲临走前还恶狠狠地瞪她：“翅膀硬了？敢自己藏钱了？下次再让我发现，打断你的腿！”

　　那天高途靠在书桌旁，看着母亲偷偷抹眼泪，心里第一次生出恨意——恨父亲的好赌，恨他的暴力，更恨自己年纪太小，护不住母亲，也逃不出这栋充满争吵和恐惧的旧屋。直到后来她考上外地的大学，带着母亲离开那个家，那些深夜的撞门声、耳光声、母亲的哭声，还是会偶尔钻进她的梦里，让她在半夜惊醒，浑身冷汗。
　　旧屋的灯泡忽明忽暗，刚被父亲摔碎的瓷碗碎片还散在地上，母亲拉着高途躲进卧室，反锁房门的瞬间，手还在不停发抖。她蹲下身，死死盯着高途的眼睛，掌心攥着刚换下的短袖，指节因为用力而泛白。

　　“小途，看着妈妈，听好这句话，记一辈子——你是omega的事，烂在肚子里，连你爸的面，半个字都不能提！”母亲的声音压得极低，却带着破釜沉舟的狠劲，眼泪砸在高途手背上，烫得她一缩。

　　高途刚满十二岁，上周第一次发情期来得猝不及防，浑身发烫的夜里，是母亲用冰毛巾敷着他的额头，偷偷从黑市买了抑制剂，才没让邻居听见动静。那时她还不懂“omega”意味着什么，只知道母亲守在床边，一夜没合眼，眼底的恐惧比父亲赌输时的凶相更让她害怕。

　　“为什么啊妈妈？”高途攥着母亲的衣角，声音发颤，“张阿姨说，omega只是体质特殊，没什么不好的……”

　　“张阿姨没见过你爸这种人！”母亲猛地提高声音，又慌忙捂住嘴，侧耳听了听门外的动静——父亲还在客厅摔东西，骂骂咧咧的声音隔着门板飘进来，“他前两天跟那些赌鬼喝酒，我听见了！他们说‘ omega值钱得很，尤其是没标记过的，卖给那些有钱人当小的，或是给大公司的alpha当配对工具，最少能换几十万’！”

　　母亲的声音抖得厉害，伸手掀起高途的衣领，指腹划过她后颈那片还未完全显现的信息素腺体，那里淡粉色的印记像块易碎的玉：“你爸现在欠了一屁股赌债，连我工厂的工资都敢抢。要是让他知道你是omega，他能把你捆起来，连夜卖给那些人！到时候你就完了——要么被人锁在屋里，连门都出不去；要么被折腾得没了半条命，他拿了钱，转头又去赌，根本不会管你死活！”

　　高途的脸瞬间白了，她想起上个月，父亲赌输了钱，把邻居家的狗抓去卖了，那只狗是她从小一起玩的伙伴，被拖走时还在冲她叫。要是自己被父亲卖掉，是不是也会像那只狗一样，再也见不到妈妈？

　　“妈妈，我怕……”高途扑进母亲怀里，眼泪止不住地流。

　　母亲抱着她，拍着她的背，声音里满是绝望的恳求：“怕就藏好！以后不许穿低领的衣服，夏天再热也要穿高领长袖，把后颈挡严实；发.情期我会提前给你准备抑制剂，你就说自己感冒了，躲在屋里别出来；要是你爸问起你为什么总捂得严严实实，你就说怕冷，说从小体质弱——总之，绝不能让他看到你后颈的印记，绝不能让他闻出你的信息素味道！”

　　她一边说，一边从衣柜最底层翻出一件洗得发白的高领毛衣，套在高途身上，即便屋里闷热，也硬是扣上了最上面一颗扣子：“从今天起，这件衣服天天穿，里面再套件薄的，别让他看出破绽。还有，以后在外面要是有人问你第二性别的事，你就说还没分化，或者说自己是beta，记住了吗？”

　　高途点点头，毛衣领口勒得她喘不过气，可她不敢扯。她看着母亲眼里的红血丝，看着地上还没清理的瓷碗碎片，忽然懂了——母亲让她藏的不是“omega”的身份，是他的命。

　　这时，门外传来父亲踹门的声音：“开门！躲里面干什么？快把钱拿出来！”

　　母亲瞬间绷紧了神经，慌忙把高途推进衣柜，塞给她一件厚外套：“快进去，捂住嘴，别出声！等他走了再出来！”

　　衣柜门关上的瞬间，黑暗裹住了高途。她抱着膝盖蹲在里面，闻着旧衣服的霉味，听着外面父亲的咒骂声、母亲的哀求声，还有毛衣领口勒得脖颈发紧的触感，把母亲的话一遍遍地刻在心里：藏好，一定要藏好，不能被爸爸发现，不能被卖掉，要陪着妈妈。