1、渡寒 ...
-
这是我死后的第三年，嘉熙四年的春天。
我的夫君拉住我的手，喊着不属于我的名字。
他说他爱我。
我握住他的手，笑了。
我的人生似是一场森凉的大雪，以至于我回首时视野里尽是一片荒芜颓败。
这里的每一寸土地都容不下我微小的足迹。
我已经埋葬在这场大雪里。
1
我穿越到这个古代以后，有一个很有诗意的名字，叫于归晚。
我曾经以为，这个名字也像我之前一样，被寄予了美好的期待。
直到那天小小的我窝在大夫人——也就是我在这个世界上的母亲的胸膛里，问她“我为什么叫于归晚”的时候，我注意到她的动作明显顿了一下。
“你父亲给赐给你什么名字，无论是什么都是好的，哪有为什么一说。”
大夫人言语间有着疑惑和不理解。
“哦。”我不甘心地应了一声。
大夫人揉了揉我的头发，眉眼间写满了温柔，“你是个女子，要温柔服从，不应该有这么多问题，好奇心太强嫁到夫家不是什么好事。”
我反驳：“我将来要去经商，才不会随便找个人嫁了。”
“你长相普通，什么才能都没有，也不聪明，能干成什么事。”大夫人笑了。
我愣了愣，我照过镜子，这个世界的我才六岁，还没长开，虽然有些白胖，但是很可爱啊。
“我这辈子最大的愿望，就是希望我们归晚能找个好夫君，然后过上好日子。”
大夫人把我的每一句话都当说笑。
“你看我现在多幸福，有你父亲这么负责的丈夫，住着这么大的房子，被这么多人服侍着。”
我不赞同，但我没有说话。
从那天开始，“幸福”这两个字就不断出现在我的耳边，以不同的形式，有时是因为我闯祸了，有时是因为大夫人刚好想感叹一下，每次她说自己很幸福时，眼睛总会望向一片虚无。
正值盛夏，枝头的夏花扑通一声落入池塘的表面，绽来细碎涟漪，然后沉下去。
院子里的蝉声绵延沉落似乎把时间连成了长长的线，线的这头是现在，线的那头是未来，那一刻我好像看到了以后相夫教子的生活，突然感到一阵毫无来由的寒意爬上肌骨。
我明确的知道自己不希望这样。
咱好歹也是个大学生，虽然还没来得及毕业就穿越了，但我也不是胸无点墨。
我想去看看京城以外的世界，看看上一辈子还没见过的迤逦风光。
江南烟雨、万里草地、皑皑雪山、或许这里还有武林江湖……？
我当时，明确的知道，自己不喜欢那样。
但我没有说话。
后来岁月漫长，漫长的日子磨破了我的记忆，哪怕我修修补补，留给我的也只是像点了火以后落到衣服上的余灰一般，用手弹一弹就洒落一地，拣不起，忘不掉，只我一人面对一地破碎的辉光。
关于“我为什么叫于归晚”这个问题，在春桃那里得到了答案。
春桃是我的侍女，从小就在我身边照顾我，我把她当朋友一般对待，我也能感受到，这位比我大几岁的侍女也很喜欢我。
春桃说，那年于大人在大夫人生产之际，由于公务姗姗来迟，得知是位女娃之后大失所望，看着我一拍大腿——“今夜我来迟了，晚归了，就叫归晚吧。”
——于归晚，就这样成为了要伴我一生的名字。
他似乎在为他的主意感到骄傲。
虚弱的大夫人得知是个女孩也难掩失望，那一晚，在于大人的身影匆匆而走没入房外的月色后，她看着我，悄悄跟刚出生的睡熟的我说：
“如果你是个男娃多好啊。”
我不知道，她那一刻是在哀叹自己的命运，还是哀叹我的命运。
记忆在我的脑海已经褪了色，像是老旧的照片上的风景会渐渐变黄消失一般。
我当时只是依稀想起，我上一辈子的名字，叫天赐。
——谢天赐。
2
勇忠侯府的院子里有一棵高大的树，夏风吹过枝叶摇晃会发出沙沙的好听的声音，像是下雨又像是丝绸的摩擦，浩渺又干涸。
我说不上来名字，但我特别喜欢爬。
一开始摔下来过，但好歹不高，也没受伤，也就没告诉大夫人，却把春桃吓坏了。
春桃满眼都是担心，说不让我爬了又说不过，实在拗不过我，她便说以后一定要叫上她，她可以接住我。
她可以接住我。
我一下子笑了起来，迅速拉住她的手，把她拉到树下。
她履行了她的承诺，每次她都会稳稳地接住我。
有了她在，这件事成为了我每日必做的事情。
小时候的我喜欢爬上高高的树，努力眺望着围墙外的景色，看着围墙外车水马龙的吵闹喧嚣，却觉得自己从未如此宁静。
结果大夫人意外知道了，把我俩一起训了一顿。
“一个女孩子，到处乱跑什么样子！”
“你也不看看你长成了什么样子，以后有谁会娶这样的妻子？！”
他不娶我还不嫁呢！
我不管大夫人，该爬照样爬，好在没有再被抓住过。
有一次我邀春桃一起去树上看夕阳。
天空之间形成一片界限模糊的光晕，似是粉红色和奶黄色成为了天际的分界线，然后如黎明一般缓缓破碎出光线来，撕云扯雾的橙红色蔓延到天边，我们一直坐到层层叠叠的灯火蔓延到远方。
春桃突然说，她觉得我和别人之间很不一样。
我一下子好奇起来，问哪里不一样。
她说就是不一样。
“小姐是独一无二的、最特别的小姐。”
我很开心被她发现了我的不同，这是一种很复杂的心情，毕竟春桃是我这一世最亲近的人，她的发现的不同提醒着我，我其实拥有上一辈子的记忆，某种意味上这代表了我的过去没有被抹杀。
“春桃也是独一无二的春桃呀。”
我记得我是这么回答她的。
我们一起度过了很多个春夏。
下雨了，她为我撑伞；天凉了，她为我添衣；在我和其他家小姐欢笑时，她默默退下；在我最伤心的时候，她就坐在我身旁，什么都不说，但会陪我安静地坐上一整个下午。
我曾以为，我们会一直这样过下去。
直到十岁那年，我想出去玩，求了母亲半天也不让。
“你已经不小了，要像个大家闺秀，每天吵吵闹闹成何体统。”
“让春桃带着你去后院散会步吧。”
我很少离开这座宅子，尽管它确实不小，但外面更大啊。
那一天，我做了一个大胆的决定。
“春桃，我要出去玩会，”我无辜的眨眨眼，“你能帮我守住我的屋子吗？”
春桃开口就要拒绝。
我继续求：“每天呆在院子里闷死了，我还没怎么出去过呐，求求你了！”
我最会求她。
春桃一开始死不松口，我磨了她整整一周，她才勉强点头同意。
明明没比我大几岁的姑娘，此刻却像个大人一样板着个脸跟我说：“不许跑远，半个时辰后必须回来。”
我高呼好耶，被她捂住了嘴做了个“嘘”的手势，我赶紧点点头。
春桃思索了一会儿，然后把该科普的不该科普的都给我细细讲了。
“外面很危险，不像侯府，小姐，这高墙可能在你眼里是束缚，但它何尝不是一种保护。”
“半个时辰，必须回来。”
我笑了笑，说好。
那时我的感觉跟逃课去玩差不多。
我对于爬树这件事已经特别熟练了，只需要通过墙边的那棵树，就可以轻松跳墙出去。
墙那头也没有很高，绝对不会受伤。
细细碎碎的日光穿过枝叶间的缝隙，灿烂的阳光暖融融的落在我的皮肤上，我的心情轻快到要飞起来。
然后不出意外地翻车了，尽管动作已经熟悉了千百遍，却还是脚一扭，从围墙的另一边掉了下来。
可恶，这边可不会有春桃接住我。
正当我以为这一回肯定栽了的时候，有人接住了我。
我落到了一个温暖的胸膛里，似乎还……转了个圈？
我俩落地时同时都一愣。
“那个、那个……对不起！”我不敢直视接住我的人，只能看到他的衣服很是华贵，一看就是个富贵人家，手忙脚乱的鞠躬后立刻就跑了。
当时我仍不知道自己出门有这么大的代价，如果知道，我可能这辈子都甘愿留在这围墙里。
我被发现了。
还在大街上晃悠着的时候，我就被侍卫抓了回去，回去时，只听到了春桃忍着疼痛的叫声。
明明擅自做主的人是我，最后杖罚的却是春桃。
我一路喊着什么“别打了”但是没有用，哪怕我用尽全身力气也不能挣脱大夫人身边侍女的束缚，我的力量似乎被什么东西狠狠地绑住了，只能一边不断回头注视着她的浸了血的衣衫，一边被大夫人的侍女们推着向前走。
那一眼之后，我再也没见过春桃。
最后滞留在我的记忆里的，是一只沾着血迹的手，五指微微蜷缩，似乎想要抓住什么。
“小姐的力气好小啊。”涨起的风声落入我的耳中，随之而来的还有一道微弱的带着些许疑惑的声音。
我不知为何忽然就想起了我第一次见到春桃的那一天。
小丫头明明没有比我高多少，在大夫人面前却还是一副老成稳重的样子，当时我搬凳子差点摔倒，大夫人看见这一幕又是好一顿训斥，留下一句“以后有什么事不用亲自动手，不然要下人是干什么用的”之后扬长而去，春桃站在一旁低眉顺眼沉默不语。
等到大夫人走后，她才笑嘻嘻地看向我，眼眸中是明亮的春色，藏着我所不了解的世界，以至于以后哪怕只是在岁月的沉沙中偶然露出了一角，率先在我的脑海中浮现的，总是那个笑嘻嘻的明艳少年。
“你的力气好小啊，以后这些事交给我来干就好啦。”
那个会弯起好看的眉眼说我很特别的人，那个前一秒还被我撒娇的人，那个每次我落下来都会稳稳地接住我的人……
是我害死了她。
“你给我跪下！”
大夫人打了我，我疼得侧过头去。
好疼。
明明她没有什么力气，我却觉得比那次在树上摔下来都要疼。
“你太任性了！简直荒唐！哪里还有半分女子的样子！！”
她好像不担心我的安全，她只关心我是个女子。
“我说了多少次了，安静优雅，温顺乖巧……”
你要安静优雅有一个大家闺秀的气质。
你要温顺乖巧不然没有人会想娶你为妻的。
你要不好奇不质疑，不能读太多的书。
你要静静待着家里学女红，不能到处乱跑学舞剑，那不是女子能干的事。
……
「春桃啊，你看那“要”字，像不像高高的栅栏？」
“咔嚓——”
大夫人让我亲眼目睹着那棵承载了我太多记忆的大树，是如何被斧头一下一下砍断，然后坍塌。
盛夏的夕阳总是接近永恒，树叶间点出絮絮夕阳的烂色，裂开的心口刮起了风，我几乎睁不开眼睛。
我流转的春秋冬夏、我夕阳中的浮光掠影、我连绵不断的夏季，似乎在那一刻停止了转动，像是互相咬合的齿轮迎来僵硬的终结。
树没了就没了吧。
我在心里安慰自己。
反正那个能稳稳接住我的人已经不在了。
独一无二的春桃，已经被我弄丢了。
反抗的代价太高了，我失去了一个爱我的人。
我学乖了，于是我渐渐不再追问了。
3
何枝就是那个时候出现的。
何枝是大夫人买来的丫鬟，准确来说她不叫何枝，何枝是我给她取的名字。
当时我问她，你有名字吗。
她说任凭小姐喜欢。
大夫人在一旁满意地点点头，好像对何枝的行为很是赞许。
我淡淡地说，那就叫何枝吧。
可能是春桃的记忆过于深刻，像是刀刻斧凿一般印在我的伤痕上，所以我并没有什么想要和何枝亲近的想法，我们一直保持着互相尊敬的关系。
尊敬，也疏离。
何枝是一个好侍女，她会把我的生活安排得紧紧有条，但她仅仅是一个好侍女。
直到冬夜的凉风爬上窗棂，雪花撕棉扯絮地落下，我偶然发现何枝正在后花园的雪地上拿根枯树枝写写画画，我放轻脚步走进，但软虚的踩雪声还是暴露了我的存在。
她一下子愣住了，枯树枝颤抖着从她的手心颠落，何枝顾不上冬日雪地的寒冷，不顾一切的用手把划在雪地上的字抹去。
但我还是看见了。
我没等她反应，不顾寒冷，捡起她掉落在地上的树枝，也写了起来。
字落，我对愣住的何枝眨眨眼，正当这时，一声属于男子的轻笑声传来。
“堂堂勇忠侯府家的小姐，竟然在雪地上写字？”
我在那一瞬间真的慌了，视线随着声音看去，坠入一双带着笑意的眸子里。
来人我不认识，但我凭借着他华贵典雅的衣着和自信的气质，可以判断出此人非富即贵。
正当我还焦急地想要抹去那行字的时候，何枝站立起来，温顺地站到我身后，抖了抖身上的雪，悄悄冲我点点头。
莫名地，我突然就放心了。
后来我才知道，来人是当今朝野最年轻的将军，三皇子慕含深，虽然我也不知道这位将军是怎么认识我的，但他好像一副对我很了解的样子。
那时的我对认识他没什么兴趣，一百个他也比不上一个写字的何枝，于是我行过礼后便找借口告辞离开。
雪地里的那行字还是那样清晰，虽然它被抹去了，但永远停留在了我的目光里。
何枝写「顾琪，你要记住，你只是顾琪。」
「你不是这个世界何枝，今天不是，明天不是，以后更不会是。」
已经很困难了，像是小孩子挖空心思才能回想起三岁时发生的事情，明明灭灭的前世记忆终于在我的脑海深处复苏，我轻轻写道：
「你好啊顾琪，我其实也不是于归晚，我有一个更好听的名字，叫谢天赐。」
我顿了顿。
「你觉得好听吗？」
后来，一声轻笑打断了一切，似乎暗示着我以后的命运，所以我也没看清何枝的唇角动了动。
如果我能看到，我一定会知道，那是一句无声地
「很好听。」
从此以后，心照不宣，成为我和何枝的代名词。
相似的经历使我们似乎像是多年未见的好友，一下子又变得熟络起来，感觉像是在异国他乡幸逢顾知。
“绕树三匝，何枝可依。”何枝自顾自地点点头，“我的名字果然是取自这首诗！”
我笑了笑没有反驳。
我们一起聊了很多天，大部分时间都是我在闹她在笑，但那段日子就算是我现在回忆起还是闪着光亮，熠熠生辉。
可惜的是，这样的日子并没有持续多久，原因很简单，我订婚了，是当今陛下钦赐的婚约，订婚对象是那个我只见过一面的慕含深。
不仅如此，我还为此要到皇宫去学礼仪。
你看这多可笑，他想娶我，他不需要做任何努力，反而是我这个被喜欢上的去受苦。
我不想嫁。
当得知这个消息时，大夫人满脸疑惑，可能是这么门在他们眼中极好的婚事冲晕了她的头脑，她难得得没有跟我生气，反而一脸温柔地搂着我坐下来。
“我们家归晚有出息，也有福气。”她似乎高兴到要哭出来，“ 你长相普通，什么才能都没有，也不聪明，被三皇子看中……”
“真是太好了。”
“你看我现在多幸福，有这么多人服侍，这么多的珠宝，如此受人尊敬。”
“我也希望归晚可以幸福。”
她的幸福，是囚住我的牢笼。
我听着听着，激烈的心渐渐冷却下来。
我一直想要经商，当时何枝被我托付去寻找做肥皂的原料了，出了远门，我得不到大夫人的认可，于是去我唯一的朋友，宰相府的二小姐元婉那里寻求认同。
我曾以为我们一样不同。
可谁知，我一进门，就被一片恭喜声迎进去了，为首的人，就是元婉。
“小晚，你成为全京城大家闺秀的公敌了。”元婉笑嘻嘻地对我说，“真羡慕啊，没想到这么好的一门亲事落到你头上了。”
我本来很想说的，话语在嘴边只是流转了一瞬。
突然，什么东西禁住了我的嘴，我就什么都不想说了。
我决定逃。
夜黑风高，我都已经规划好了我的未来，逃出去就去找何枝，然后我们一起远走高飞，这破地方我是一秒也待不下去了。
这次我准备得比以往充足，偷换上了丫鬟的服饰，带上了足够的钱财。
可我的脚刚迈出大门一步，就莫名其妙地被抓了回来。
人群吵嚷，勇忠候府的小姐逃婚的事情立刻穿得沸沸扬扬，我依稀看到于大人——也就是我的亲生父亲对着一个面容严肃身着黑衣的人道歉。
“家教不严，没想到阁下在此处专门守护小女，真是给三皇子添麻烦了。”
守护？
我一下就理解了，那个人是三皇子特地安排在我身边“守护”我的。
从何时开始我的一举一动全都囊括在另一个人眼中了呢？我感到一阵恶寒。
我不理解，为什么慕含深要派人监视我，更不理解，为什么他派人二十四小时监视我的行为，被美化为守护。
“你看你，哪儿还有半分候府小姐的样子？！”于大人怒骂道，迫不及待地想把我这个丢人现眼的玩意儿拎回家。
“贤良、恭顺、优雅……这么多年女律读哪去了？！给我去罚抄，抄「身为女子不得违抗丈夫的命令」一万遍！”大夫人也训斥我。
「你要安静贤淑有一个大家闺秀的气质。
「你要温顺乖巧不然没有人会想娶你为妻的。
「你要不好奇不质疑，不能读太多的书。
「你要静静待着家里学女红，不能到处乱跑学舞剑，那不是女子能干的事。
熟悉的训诫声滑入耳畔。
有些可笑的是，在被抓住的第一秒，在喧闹的人潮和冰冷的禁锢下，我的第一反应竟然是幸好。
幸好何枝出去了，这件事不会牵连到她。
随之而来的，仿佛树叶被风吹过就会发出沙沙的声响般自然的，我的脑海中浮现了一个人雀跃而明快的笑容。
浓重的云蒙了一层黯淡的光泽，月光在我的视野里投下一片界限模糊的光晕，我能看到层层叠叠的灯火迷离到尽头，一如当年在树上和那个人一起看到的景色。
突然，我又什么都不想想了。
4
因为逃婚，我被罚抄，禁足三月。
说是禁足，但实际上，本来大夫人就哪里都不让我去，和平常也没什么区别。
只有慕含深会时不时来看我，他也不想与我交谈，看我的眼神似乎是在看一个好看的物件。
他用语重心长的语气扼杀我，用众人认可的道理教育我，温柔是他杀死我的利器。
关于慕含深的事，我已经懒于多说了。
岁月是火，燃烧殆尽后仅剩一片余灰，可能别人的还是滚烫的，但我的已然冷却，冷却到我如今再说起过往已经没有任何感情与意义了。
印象最深刻的，是我把我做的肥皂炫耀似的给慕含深看了，却得到一声嗤笑。
“一个妇道人家，能有什么想法。”慕含深轻描淡写地把我做的肥皂丢到一边，肥皂翻翻滚滚，沾染一地尘土。
一个「妇道人家」，便抹杀了我所有的可能性。
我的内心竟然无比平静，只是突然想起，很久之前何枝问我
“你想收获什么样的爱情呢？”
我思索良久，背了之前我很喜欢的诗，喜欢到岁月的流逝也冲涮不掉我对它的记忆。
我甚至能记得当时我说话的语气，鲜艳到明亮，能让我想起我已经失去的东西。
*「我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下；
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人，
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。」
慕含深用轻蔑的眼神看着我，随后似乎是看出我不高兴，哄我一般道：“不错不错，很实用。”
但他并没有把我的肥皂捡起，我也没有听到这句话。
只是那一刻，天地间所有声音被抹去，我的眼中只剩下那块我亲手做的、如今已黏了灰尘的肥皂。
虫鸣声微，在湿热的夏日中晕出水渍，盛夏的光落下来变成冬日的雪，大雪皑皑覆盖在我的眼瞳上，刺骨的冰冷。
爱从诗上跌落，被碾为尘土。
他走后，我静静地捡起肥皂，可上面沾染的灰尘，却怎么擦都擦不掉。
怎么擦都擦不掉。
为什么会擦不掉呢？我想。
可能是因为我的双手已经粘满了尘埃吧。
禁足之后，我进宫学礼，由于逃婚事件的影响，没少受刁难，被这宫廷的森严磨练出了不少成熟，可慕含深再见面的时候却端详着我，喃喃道：“怎么没有之前可爱了？要是可爱点就更好了。”
我有些愣。
他们到底要什么？
要我稳重又童真，要我温柔善良又活泼开朗，要我安静不质疑不追问，要我用这被绸缎包裹勒紧的身躯舞出春风般的灵巧。
他们要很多，但唯独不要我自己。
我感受到我自己在消逝，如同风吹过沙子就要移动一般，自然规律，无法阻止，不可挽回。
我渐渐变成了我记忆里的旁观者，知晓一个月后就是我和慕含深大婚的日子的时候，我决定要做些什么。
“顾琪，”我第一次违反了她和我的规定，我叫了她的名字，“你准备和我一起去王府吗？”
何枝顿了一下，随后似是下定决心了一般点点头。
“你别陪我了，你走吧。”我说。
何枝猛地抬头看向我，眼神复杂的情绪交织，那份对爱与对自由的执着和矛盾让我颤动。
我不顾她通红的眼眶，没有看她一眼，眼眸空洞，只是怔怔地盯着窗棂外的雪花，像那年的大夫人，我的目光也只有一片虚无。
今年冬日的雪格外大，似是要颠覆这个世界一般声势浩大，窗外的灯笼是黄色，摇摇晃晃，像是黄泉使者拎着的引路灯，我不知道它会指引我走何方，因为死亡甚至找不到自己在哪里。
她的卖身契和我给她准备的钱财就在桌子上，从此以后，她就不是丫鬟“何枝”了，她又可以成为顾琪了。
“你走吧，我求你了。”
我这一辈子也飞不出这高墙了，但何枝可以。
一时间，空气沉默下来，只能听到屋檐下的风铃轻轻摇曳，转出涟漪的声响，晃起枝头的旧梦和我未遂的灵魂。
走啊，走啊。
如果我注定埋葬在这场大雪里，那我不想让她也渡不过这个寒冬。
我们就这样站了很久，久到我有一种错觉，似乎我们会一直这样站下去，变成雕塑或者别的什么，气流和空间都淡化下来。
良久后，何枝说好。
她没有用这个世界的礼仪，而是郑重地向我鞠躬，一点一点，头上的缀饰轻晃，朴素的裙摆折叠，天光给她勾勒出了柔和的线条。
她的腰一点一点弯下，我却看到了一个一点一点站起的灵魂。
何枝只是简单地打了个包袱，装上了我残存的记忆，然后一言不发地离开了。
我疲惫地揉了揉眼睛，忽然想起我们相认后她对我说的第一句话。
“绕树三匝，何枝可依。”岁月给回忆上了色，洋淌出温晕的蛋黄，但哪怕透过那层沧桑的滤镜，何枝还是那样鲜活生动。
“我的名字果然是取自这句诗！”
其实不是的哦。
我轻轻闭上了眼睛，带着微凉的笑意，在没有人能听到的地方回答。
「荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。」
“何枝的枝是傲霜枝的枝。”
*荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。
一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。
有什么东西从我的心里彻底碎裂，不复存在了。
5
嘉熙二年，我嫁到了王府，凤冠霞披，十里红妆，成为了众人艳羡的焦点。
所有人都说，勇忠侯府家的小姐好福气，找到这么好一个夫君，以后可以荣华富贵一辈子。
“你的力气好小啊。”洞房花烛夜，我的夫君笑着道。
他在我的腹中呕出恶心的欲望，让山体开始滑坡，化作纯白的利剑插入深处，不顾我撕裂的疼痛。
力气大了又能怎么样呢？
力气大了就可以阻止春桃死亡了吗？
力气大了就可以在那晚逃婚成功了吗？
我这一次温柔地没有作声。
这一夜比我想象中要疼。
我获得了大夫人口中的幸福。
人人都说我好福气，我配不上夫君，夫君在婚礼上发誓这一辈子都不纳妾，唯我一人足矣，传播出去，又幻化成众人感慨的深情佳话。
一年、两年，第二年我的夫君纳了他的第一个妾。
夫君说，他不会再有第二个妾了。
我试图搜寻记忆，找到证据和证人，来证明当年他为我许下的承诺，可所有参加过我们大婚的人都说，夫君在婚礼上没有发誓。
他们说只有一个你为什么还不知足 ，慕将军英姿飒爽，多几个人才是应该的。
第二个月，府里又多了一位新人。
我的记忆不再是坚硬的岩石，它开始消散，变成流动的沙砾，沙砾堆积起来，风一吹，都不见了踪迹。
但我的日子仍平平淡淡地过，相夫教子，我曾以为自己已经接受了一切，直到结婚第三年，夫君说要给我一个惊喜。
他把我带进了一个院子里。
回忆被层层浓雾封锁的屏障缓缓如薄冰般破碎，裂成无数碎片，融化为水在时间的长河中轻轻溜走，如今再重拾时，已经化得不成样子，但我还是清晰地辨别出了这里是勇忠侯府。
又或者说，这是他一比一复制的勇忠候府。
我的眼睛环视四周，然后顿住。
那棵树。
那棵承载了我无数春夏秋冬却又被恶狠狠地抹杀的树。
风吹过，树叶沙哑而浩渺，哗啦啦的轻吟从很远很远的地方传来。
浓密而茂盛的树，跟被大夫人砍倒之前，几乎一模一样。
“当初，我就是在这棵树下，接住了从树上落下的你。”我的夫君笑道。
可能命运早已看到了我的结局。
我彻底愣住了。
陈年的记忆穿越时空，如流火呼啸而来，重重地创击着我的灵魂，我的内心突然升起了强烈的背叛感，让我久违地感到一阵钻心的疼痛，像是忽然潜入水里，穿透无形的墙，等想要浮上水面时发现自己已经被杂乱的水草绊住无法呼吸。
耳边涨起的风声吹来了她的声音，唤起缠绕我多年如同恶魇的旧梦：
“小姐是独一无二的、最特别的小姐。”
眼泪是何时落下来的呢？我已经记不清了。
视野已经模糊到什么都看不清了，跌坐在地上时，我没有听到任何一人担忧的呼唤。
只是偶然发觉，我其实在笑。
“看到你笑得那么开心，一切都值得了。”我夫君眼中难掩满足。
我逐渐离开那个站在地上，笑眼盈盈地看着“夫君”说她好幸福的于归晚，眼睁睁地看着她逐渐扭曲、旋舞，变成了我完全不认识的样子。
那一瞬间，这个世界的所有人，所有事，都短暂地离我很远很远。
我平静地干完了所有当天需要干的事情，然后找了个借口踏上城楼。
夕阳勾勒出我的裙摆，如同我和春桃爬树的那天一样美。
岁月实在是太漫长，漫长的日子磨破了我的记忆，哪怕我修修补补，留给我的也只是像点了火以后落到衣服上的余灰一般，用手弹一弹就洒落一地，拣不起，忘不掉，只我一人面对一地破碎的辉光。
*世俗在我身上产卵，将我寄生，架空灵魂，除了同归于尽，我没有任何办法。
死亡是我无声的呐喊，最后的反抗。
我踏上了高高的城墙。
多奇怪，活着是那么困难，死亡却又是如此简单。
“快下来啊！”
我听到慕含深喊我。
我多听话啊。
「身为女子不得违抗丈夫的命令」这句话我记得当初逃婚被罚时，我抄了一万遍，整整一万遍。
我亲近的、陌生的、我的朋友、我的亲人、我所能接触到的一切都在让我道歉，他们说，你错了，你怎么能这么干，反抗夫君罪无可恕，慕将军居然还能接受你真的是你上辈子积德。
而我厄运的源泉，使我被万人羡慕嫉妒的夫君，只是淡淡地站在一旁，用心疼的眼神看着我抄出了血的手。
他只是心疼地看着我。
——看着我。
我不禁笑了。
好啊，我这么听话，我当然要下去了。
我的人生似是一场森凉的大雪，以至于我回首时视野里尽是一片荒芜颓败。
这个世界的每一寸土地都容不下我微小的足迹。
所有人都在追杀我，他们成功了。
我从高高的墙楼上一跃而下。
风说，它接不住我。
鸟说，它接不住我。
她说，她现在也接不住我。
是什么接到了我呢？
——是那一地回忆的、破碎的辉光。
作者有话说
第1章 渡寒
，还差 